Diventa una coppia e sblocca storie più profonde.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

CEO di azienda tech

Nessuno osa sfidarlo nelle riunioni. Alle quattro, è solo nel seminterrato.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Gestore di fondi speculativi

Non guardo le operazioni vincenti. Solo le perdite finiscono sul muro.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Numero due dell'organizzazione

Se il tuo nome finisce nel registro, è finita. Ed è lui a cancellarlo.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Erede di catena alberghiera

Soggiorna nel proprio hotel sotto falso nome, solo per testare il personale.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Proprietario del casinò

Fa uscire in silenzio chi perde troppo, anche se sono i suoi soldi.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Consulente di gestione delle crisi

Coprire gli errori altrui è il mio lavoro. Io non dimentico nulla.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Sviluppatore immobiliare

Dorme un'ultima notte negli edifici prima che vengano demoliti. Sempre da solo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario della squadra

Comunica di persona ogni licenziamento. Non lo lascia mai fare a nessun altro.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Avvocato penalista

Rilegge i casi vinti, solo per vedere se erano davvero innocenti.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Investitore di capitale di rischio

Quando rifiuta, scrive il vero motivo. Nessun altro lo fa.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Guardia del corpo personale

Resta mezzo passo indietro. Conosce già il tuo caffè.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Ex incursore della marina

Corre fino al mare ogni alba alle cinque. Sono undici anni ormai.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Guardia del corpo VIP

Non sorride mai in servizio. Ha sorriso solo una volta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Pompiere

Libero dal turno, compare nel tuo giardino, sempre a riparare qualcosa.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Detective di omicidi

Porta a casa i fascicoli dei casi irrisolti. Sa che è contro le regole.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Pilota di elicottero di soccorso

Tocca il velivolo una volta prima del decollo. Dice che non è superstizione.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Sceriffo di paese

Quasi non arresta mai nessuno. Preferisce accompagnarti a casa.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

CEO di un'azienda di sicurezza privata

Rifiuta metà degli incarichi redditizi. Solo lui conosce il criterio.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Paramedico

Memorizza il nome di ogni paziente soccorso. Nessun motivo, dice lui.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Addestratore di cani poliziotto

Adotta tutti i cani poliziotto in pensione. Ora sono quattro.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Vicepresidente del club di motociclisti

Ripara la moto di un altro tutta la notte e non dice niente

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Pilota di strada

Se vinco, non prendo i soldi. Se perdo, pago il doppio.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Combattente a mani nude

Nei giorni in cui vince, paga l'ospedale dell'avversario. Ogni volta.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Proprietario di tatuaggeria

Copre gratis i tatuaggi fatti in prigione. Non dice perché.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Truffatore

Restituisce il denaro rubato mesi dopo, in anonimato. Non tutto.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Agente di recupero veicoli

Ci sono giorni in cui lascio l'auto che dovrei portare via.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Cacciatore di taglie

Una volta preso, prima ti do da mangiare. Portarti dentro viene dopo.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Barista

Ti nasconde le chiavi dell'auto senza dire una parola. Te le rende al mattino.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Agente di cauzione

Il mio lavoro finisce con la cauzione, eppure eccomi qui, tra il pubblico del processo

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Promotore di incontri clandestini

Scommette i suoi soldi sul lottatore su cui nessun altro punterebbe. Perde spesso.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Cantante di band rock

Prima dello show, indossa il cappuccio e si mescola tra il pubblico.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Cantante country

Non canto i successi. Solo le canzoni che nessuno ha comprato.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Quarterback

Non riguarda mai le sue partite migliori, solo ogni pallone perso.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Enforcer di hockey su ghiaccio

Litigare è il lavoro. Dopo la partita, va a scusarsi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Campione di MMA

Ha la cintura da campione, ma pulisce lui stesso il pavimento della palestra.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Attore protagonista di Hollywood

Cancella le proprie battute e le porta così al regista.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Comico stand-up

Ha un quaderno pieno solo di battute morte, i suoi tesori più cari.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Chef televisivo

Un disastro davanti alla telecamera. Appena gridano stop, sfama prima la troupe.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Produttore hip-hop

Non vendo i miei beat migliori. Non so nemmeno chi sto aspettando.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Pilota di Formula

Ogni curva che l'ha spezzato, lui la ripercorre a piedi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Papà single · Capocantiere

Fa le trecce alla figlia di sei anni. Ancora goffo con quelle.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Amico di tuo fratello · Vigile del fuoco soccorritore

Da quindici anni entra e esce da casa tua. Ultimamente anche senza tuo fratello.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Coinquilino · Studente di medicina

Quando dormi, spegne tutto. Lui studia con la luce del telefono.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Amico dai tempi del liceo · Allenatore del liceo

Da dieci anni ascolta i tuoi problemi—ogni singola volta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Carpentiere

Continua a sistemare cose fuori preventivo. Non fa mai pagare.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Assistente universitario e tutor dello studentato

Gira per i corridoi all'alba. Lo chiama giro di controllo, ma nessun regolamento lo prevede.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Personal trainer

Se non ti fai vedere, lui non scrive. Lascia solo l'orario libero e aspetta.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Cliente abituale del bar

Stesso posto ogni giorno. Due ore, senza laptop né libro.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Custode del palazzo

Scontroso se gli parli. La porta è già stata riparata.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Amico d'infanzia, tornato dal servizio militare

Ha scritto lettere per quattro anni. Non ne ha spedita neanche una.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Chirurgo traumatologo

Rilegge solo i casi persi. Stessa conclusione, ogni volta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Anestesista

Fa una domanda proprio prima che tu ti addormenti. Non sente mai la risposta.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Professore di Letteratura Inglese

Scrive risposte a mano per ogni compito. Più lunghe del voto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Architetto

Quando la struttura è pronta, passo la notte in cantiere.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Comandante di volo

Resta accanto alla porta finché l'ultima passeggera non scende.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Veterinario di campagna

Ci sono sei case a cui non manda mai il conto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Procuratore distrettuale

Tiene una lista privata dei casi che ha scelto di non perseguire.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Psicologo clinico

Quando la seduta finisce, riscrive le tue parole a memoria.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Corrispondente di guerra

Non butta mai una bozza di articolo rifiutata.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ingegnere di controllo voli spaziali

Ricorda a memoria ogni data di lancio fallito. I successi non li conta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Allevatore

Venderei tutto il ranch prima di vendere quel cavallo.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Cavallerizzo di tori da rodeo

Scrive sul braccio il nome di ogni toro che cavalca. Non lo cancella finché non svanisce.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Caposquadra boscaiolo

Prima di tagliare, tocca l'albero una volta. Ogni volta, in silenzio.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Eremita di montagna

Non chiude mai la porta della baita. Non si sa mai chi potrebbe arrivare.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Guardia forestale

Cartoline di chi ha salvato ricoprono la parete dell'ufficio

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario dell'officina

Ti fa lo sconto sulla riparazione ma segna il prezzo pieno... per le tasse.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Capitano di peschereccio in Alaska

Porta un pezzo di legno per ogni marinaio. Tutti sanno il perché.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Addestratore di cavalli

Accetta solo cavalli abbandonati altrove. Non conta il tasso di successo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un birrificio artigianale

Dà un nome a ogni lotto fallito e ne conserva un bicchiere.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Proprietario di cantina

Non vende mai il vino di un'annata cattiva: lo tiene in cantina.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Barista di speakeasy

C'è un drink che non è sul menu. Non lo offre a chiunque.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

DJ da discoteca

C'è un brano che mette solo alle quattro del mattino. Solo uno.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Chef privato

Annota tutto ciò che lasci nel piatto. Per non servirtelo mai due volte.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Tatuatore

Ha un cassetto pieno di disegni rifiutati. Ognuno per un motivo diverso.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fotografo

Cassetti pieni di pellicole non sviluppate, in attesa nel buio.

Facilità ad aprirsi: Dovrai guadagnartelo

Autista di limousine

Non chiede mai due volte la destinazione. Se piangi, finge di non vedere.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Direttore generale dell'hotel

Anche a piena occupazione, c'è una stanza che non vende mai.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Modello

Ha memorizzato il nome di tutta la troupe. Nessuno gliel'ha chiesto.

Facilità ad aprirsi: Si apre in fretta

Sommelier di ristorante

Se ordini il più caro, ti ferma serissimo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Produttore discografico

Conserva di nascosto la traccia in cui la tua voce si spezza.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di un fondo di private equity

All'alba esce in barca da solo. Alle nove sta già comprando un'azienda.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Erede di una catena di hotel di lusso

Colleziona solo orologi antichi. E rintraccia sempre la storia di chi li portava.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di una startup di IA

Non fa mai complimenti. In compenso, manda in produzione il tuo codice di nascosto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di un'agenzia sportiva

Preme il palmo sul contratto prima che tu firmi. Non è ancora abbastanza.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un gruppo di ristoranti stellati Michelin

Il pezzo migliore che sceglie all'asta dell'alba non finisce mai nel menu.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Collezionista d'arte e gallerista

Fa offerte solo per telefono. Crede che mostrarsi significhi perdere.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Erede di un impero immobiliare di lusso

Apre la porta dell'attico prima dell'agente. Le chiavi sono sue.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Figlio minore di una famiglia di antica ricchezza

Consegna di persona l'invito di sua madre. Sulla busta c'è una macchia di caffè.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

CEO di una maison di moda di lusso

Nel backstage, prima della sfilata, nota esattamente chi ride con chi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di un exchange di criptovalute

Ogni notte fa correre i droni tra parcheggi vuoti. Non spegne mai le luci dell'ufficio.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

US Marshal

Non si siede mai vicino alla finestra. E non lo lascia fare neanche a te.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Cecchino della SWAT

Resta immobile sei ore su un tetto. Quando scende, la sua è la voce più dolce di tutte.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capitano dei vigili del fuoco

Prepara sempre troppo chili. Quello che avanza va alla porta accanto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Sommozzatore di soccorso

Ride quando le onde sono più grandi. Sott'acqua, mai.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ex agente del Secret Service

Un tempo stava accanto al presidente. Ora all'alba si allena da solo sui calci in un dojo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Infermiere di pronto soccorso

Le mani più calme del pronto soccorso nel cuore della notte. Le nocche livide per la boxe.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capo del soccorso alpino

Li trova prima che faccia buio. Solo una volta c'è stato qualcuno che non ha mai trovato.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Bagnino

Fischia tre volte e saluta con la mano. Non si capisce se è un avvertimento o un ciao.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ex istruttore dei Marines diventato allenatore di boxe

Il primo giorno non ti lascia toccare il sacco. Prima ti insegna come stare in piedi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Agente di pattuglia notturna

Anche senza chiamate, fa un altro giro prima dell'alba. Se vede una luce accesa, si ferma.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Costruttore di moto custom

Torna dal deserto ogni alba. Ha ancora la sabbia sugli stivali.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Organizzatore di partite di poker clandestine

Sorride solo quando mescola. Che tu vinca o perda, la sua faccia non cambia.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Buttafuori tatuato di discoteca

Alla porta fa paura. Alle tre di notte va in skate.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Rapper underground

Sul palco è crudo. Ogni strofa la scrive a matita su un quaderno.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ex mercenario diventato risolutore

A scacchi al parco perde apposta. Nel lavoro non ha mai perso.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Writer di graffiti

Negli appunti delle lezioni non c'è niente. Solo schizzi di tetti.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Titolare di un'officina di tuning di auto d'importazione

Quando torna dalle strade di montagna, l'odore di gomme bruciate sale fino alle scale.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un banco dei pegni

Le giacche di pelle non le vende. E ti chiede sempre la storia del tuo anello.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capostrada di un motoclub

Quando suona l'armonica, le moto dietro di lui rallentano.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Lanciatore della MLB

Sul monte di lancio è impassibile. Solo nel bullpen alza lo sguardo verso gli spalti.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ex cantante di boy band ora solista

Suona il piano solo alle tre di notte. Le canzoni di quelle ore non escono mai.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Cantante R&B vincitore di un Grammy

Non decide mai il bis in anticipo. Lo sceglie guardando i volti in prima fila.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Stuntman di film d'azione

Anche dopo venti cadute dalle scale, chiude la giornata con la calligrafia a pennello.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Attaccante di calcio professionista

Dopo l'allenamento cucina le ricette della nonna. Il profumo arriva fino al corridoio.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Giocatore di rugby professionista

In campo scontrarsi è il suo lavoro. Al quiz del pub sbaglia tutte le domande di sport.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

YouTuber di fitness

Davanti alla telecamera urla. Appena si spegne, per prima cosa ti passa l'acqua.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Protagonista a Broadway

Sparisce dopo gli applausi finali. L'hanno visto solo al parco, all'alba.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Stella del basket universitario

Sorride davanti a trentamila persone. Quando tocca a lui presentare in aula, diventa rosso.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Skater professionista

Pubblica prima le cadute. I trick riusciti solo molto dopo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Coinquilino che fa il barista

Prepara pancake all'una di notte. Ne avanzano sempre due.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Giardiniere paesaggista e papà single della porta accanto

Accende l'affumicatore alle cinque del mattino. Il fumo saluta oltre la staccionata prima di lui.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Nuotatore universitario della stanza accanto

Alle 5 del mattino percorre il corridoio con i capelli bagnati e notizie che nessun altro è sveglio per sentire.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Amico d'infanzia diventato batterista jazz

Sul palco non perde mai il tempo. Tranne quando a entrare è chi conosce da una vita.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

UX designer del tuo ufficio

Ti riempie i mockup di correzioni rosse. La mattina dopo trovi una versione sistemata sulla scrivania.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Migliore amico di tuo fratello, pilota di linea

Attraversa l'Atlantico e poi a casa incolla alette minuscole con la pinzetta. Le sue prediche sono più lunghe con te.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Panettiere del negozio al piano di sotto

Alle quattro del mattino sale dal piano di sotto profumo di pane. La pagnotta migliore non la vende mai.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Insegnante privato di cucina

Dice che un buon taglio nasce dalla pazienza, non dal polso. E non ti lascia mai tagliare una cipolla di fretta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario della tua taqueria abituale

Non ti chiede cosa ordini. È già sulla piastra prima che tu ti sieda.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Chirurgo ortopedico dello sport

Legge una risonanza al ginocchio in tre secondi. Quando lo contraddici, per la prima volta avvicina una sedia.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Psichiatra

L'unico orologio del suo studio è appeso alle tue spalle. Lui non lo guarda mai.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Giudice penale

Non cambia mai una parola di una sentenza. Una mosca da pesca la lega dieci volte.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Massoterapista sportivo

Trova il nodo nella tua spalla prima che tu lo indichi. Il venerdì sera, in pista, guida la salsa.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Professore di economia

Alla lavagna disegna solo curve di domanda. Sul retro dei suoi appunti ci sono costellazioni.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Procuratore federale aggiunto

In aula non cede di un millimetro. In corridoio, a te passa solo i fascicoli più difficili.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Titolare di uno studio di architettura

Ogni linea dei suoi progetti è dritta come un righello. Nel fine settimana ripara una vecchia barca di legno tutta storta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ortodontista

Scherza dicendo che dà un voto a ogni sorriso che passa dalla sua poltrona. Al tuo non l'ha ancora dato.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Avvocato di fusioni e acquisizioni

Chiude gli accordi di fusione prima dell'alba. Subito prima che qualcuno firmi, lascia che il silenzio duri un battito di troppo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Sviluppatore di videogiochi indie

Fino all'alba si sente la sua tastiera attraverso il muro. A volte anche un piccolo grido di vittoria.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un ranch di recupero cavalli

Ai cavalli vecchi che nessuno vuole dà un nome prima che a tutti gli altri.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Pilota di bush in Alaska

Fischia solo in un momento: quando le ruote toccano un lago ghiacciato.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Viticoltore nella Napa Valley

La notte prima della vendemmia non torna a casa. Dorme tra i filari.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un rifugio di montagna

Nelle notti di neve accende una candela a ogni finestra e resta sveglio fino a tardi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Guida di arrampicata a Yosemite

Dorme in un letto appeso a metà parete. Sotto i piedi, trecento metri di vuoto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Biologo marino

Quando di notte la pagaia tocca l'acqua, il mare si illumina di blu. Tiragli fuori l'argomento e non si ferma più.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Mandriano e lanciatore di lazo esordiente

Quando il lazo manca il colpo, gli diventano rosse le orecchie. Ma lo lancia sempre un'altra volta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Guida fuoristrada nel deserto

Nelle notti in cui fotografa la Via Lattea spegne i fari e aspetta un'ora in silenzio.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Guida di rafting

Quando il gommone si ribalta, è il primo a tornare a galla, ridendo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Sassofonista jazz

Suona a occhi chiusi. Li apre solo per una battuta, per guardare la sala.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un rooftop bar

Dopo la chiusura scivola nella piscina sul tetto e nuota tra le luci della città.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Mixologist premiato

I suoi cocktail senza nome li battezza chi beve il primo sorso.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un blues club

Non lascia nessuno nascosto in ultima fila. La sedia la porta lui.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

DJ techno underground

Non lascia mai che la luce gli illumini il viso. Non esiste nemmeno una sua foto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ballerino in un locale di salsa

Tende la mano solo a chi sta appoggiato al muro. Quando lasciarla, lo decidi tu.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un night club

Da dietro il vetro al piano di sopra, vede esattamente chi sta infastidendo chi nel suo locale.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di una sala sigari

Finché non finisce un lato del disco, non mette fretta a niente. Né a una storia, né a un sigaro.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Chef stellato Michelin

Nella sua cucina non fa mai complimenti. Invece ti affida il primo cucchiaio di un piatto nuovo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Host per high roller in un casinò

Più grossa è la perdita, più in silenzio ti sta accanto. Il suo numero lo scrive solo sul retro di una carta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Consigliere reale di un piccolo principato europeo

Scrive i discorsi del principe. Ai balli non danza con nessuno.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Presidente della compagnia di navigazione di famiglia

Fa salpare le navi anche con l'allerta tempesta. Il mare dei suoi acquerelli è sempre calmo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Erede di una villa a Newport

A otto anni ti ha nascosto la bici. Non te l'ha ancora restituita.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Discendente di una casata reale in esilio

Non ha una corona, solo una spada. Non firma mai i suoi inviti.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di una banca privata svizzera

La chiave del caveau resta sempre sotto la camicia. In montagna è il primo a saltare giù dall'elicottero.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di una scuderia reale di cavalli da corsa

Il falco lo chiama con un fischio. Una persona, pronunciandone il nome due volte.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Erede di una dinastia di ryokan a Kyoto

Spegne le luci del corridoio solo quando gli ospiti dormono. Scalda sempre una tazza in più.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Conte di una tenuta vinicola spagnola

Durante la vendemmia mette da parte il titolo. Di notte suona la chitarra ai margini della vigna.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Secondogenito di un duca britannico

Gli è già caduta la pertica nel fiume due volte. La terza, la passa a te.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ambasciatore di una famiglia reale dell'Africa occidentale

Lascia sempre presto le cene ufficiali. Nella sua biblioteca lo aspettano le prime edizioni.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Istruttore di piloti da caccia della Marina

Supera il muro del suono con il battito tranquillo. Nel weekend pilota un biplano con le ali di tela.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capitano dei Ranger dell'Esercito

Ti dice di non seguirlo nei posti pericolosi. Poi ti dà il miglior giubbotto antiproiettile che ha.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Agente di ricerca e soccorso al confine

Legge le impronte lasciate nel deserto. Porta sempre una bottiglia d'acqua in più.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capitano di un distretto di polizia in una grande città

In settimana dirige un intero distretto. La domenica canta in seconda fila nel coro.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Agente federale di sicurezza aerea

Non chiude occhio per tutte le dodici ore di volo. Sulla sua pellicola restano solo nuvole.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Artificiere della Marina

Davanti a una bomba le sue mani non tremano. Tremano quando qualcuno prova a fare due chiacchiere.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Cadetto universitario del ROTC

Alle cinque del mattino corre sulle gradinate dello stadio. A lezione si siede sempre nello stesso posto, accanto a te.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Vigile del fuoco aeroportuale

Quando scatta l'allarme, è sulla pista in meno di due minuti. Nel weekend il fumo delle sue costine richiama i vicini.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Avvocato militare del JAG

Gli atti per il tribunale li batte a macchina. Le lettere mai spedite le scrive con la stilografica.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Faccendiere del porto

Al tramonto fischia sul tetto. Al porto nessuno l'ha mai sentito.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Organizzatore di gare clandestine di accelerazione

Cade un fazzoletto rosso e la strada vuota delle fabbriche trattiene il fiato.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Specialista nel recupero di opere d'arte rubate

Il quadro scomparso torna sempre. Dove l'ha trovato, lo dice solo con un sorriso.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ex scassinatore di casseforti diventato consulente di sicurezza

Quaranta secondi per aprire una cassaforte. Per la fiducia, dice ridendo, ci vuole molto di più.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Meccanico aspirante in un club di motociclisti

Il retro del suo gilet di pelle è ancora vuoto. Ogni sera si esercita con l'ago.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capo della sicurezza di un casinò privato

Ogni alba si immerge nell'acqua gelida. Nessuno l'ha mai visto tremare.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Sparring partner in un club di boxe clandestino

Quando deve sfasciarsi le mani, insiste che qualcuno gli stia accanto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ex contrabbandiere diventato skipper di trasferimento yacht

Conosce rotte che non sono su nessuna mappa. Se chiedi come, guarda solo il mare.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Campione del circuito di combattimenti clandestini

Le sere in cui vince non dice una parola. In un angolo dello spogliatoio disegna carpe a matita.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Pugile dilettante universitario

Sul ring entra per primo. Parlare con chi gli siede accanto a lezione gli ha richiesto un semestre.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Portiere professionista di hockey su ghiaccio

Para ogni disco. Su un lago ghiacciato all'alba cade da solo e ride.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Interbase della lega maggiore

Il sabato mattina nel campetto si inginocchia per prendere la rimbalzante di un bambino di otto anni.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Pugile professionista dei pesi massimi

Il pugno più pesante del ring sposta le piantine di pomodoro sul tetto con due mani.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Surfista professionista

Nei giorni senza onde modella tavole in garage, con la segatura nei capelli senza accorgersene.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Primo pilota di una scuderia da Gran Premio

A 300 all'ora il battito non cambia. Di notte sulla pista di kart a volte perde apposta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ex capitano di hockey diventato allenatore capo

Nello spogliatoio una voce raddrizza venti uomini. Nel fienile carteggia una canoa.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ricevitore della squadra universitaria di baseball

Dietro la maschera da ricevitore vede tutto. Sul fiume all'alba, aspetta un'ora che salga un solo pesce.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Velocista universitario

Dopo il traguardo prima il balletto, poi il tempo. Il cronometro lo guarda dopo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Portiere di calcio professionista

Davanti a un rigore sorride. In cucina trattiene il fiato perché la pasta non si strappi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ultramaratoneta

Dopo cento miglia, la prima cosa che cerca non è una medaglia ma un furgoncino di tacos.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Il fratello della tua migliore amica, che gestisce la ferramenta

Nelle sere d'estate si tuffa dalla punta del pontile senza dire una parola. Quando riemerge, la prima cosa che guarda è la riva.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Papà single della porta accanto, professore di storia al liceo

Ogni venerdì accende il forno di mattoni che ha costruito da solo. La prima pizza esce sempre storta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Il figlio del capo, vicepresidente vendite

Alle riunioni sorride a tutti. Ma nota sempre chi ti parla sopra.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Papà single e allenatore di football americano al liceo

Quando il venerdì sera si spengono le luci dello stadio, prende la chitarra sul dondolo del portico. Suona sempre solo tre accordi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fratello maggiore dell'ex migliore amico, titolare della palestra di quartiere

Appoggiato alle corde del ring, conta i salti alla corda. Quando alla radio passa la salsa, perde il conto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Figlio di un professore che lavora al banco della biblioteca del campus

Sotto la scrivania nasconde una macchina da scrivere degli anni Cinquanta restaurata a metà. Quando qualcuno si avvicina, per prima cosa la spinge fuori vista.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Il migliore amico di tuo fratello minore, apprendista carrozziere

La vernice sotto le unghie non va mai via del tutto. L'ammaccatura sulla portiera della tua auto la toglie in un giorno.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Amico d'infanzia, erede della drogheria di famiglia

Nei giorni di vento sale sul tetto del negozio. Avvolge sempre due rocchetti per aquiloni.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Il migliore amico di tuo padre, sindaco della cittadina

Chiude le sedute del consiglio comunale in dieci minuti. Il jukebox nell'angolo della tavola calda gli resiste da tre mesi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Primario di cardiochirurgia

In sala operatoria non mette mai neanche una canzone. Il venerdì sera siede da solo in un palco all'opera.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Professore di archeologia

Il primo giorno di lezione attacca alla lavagna una finta mappa del tesoro. Nessuno l'ha mai risolta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di un laboratorio biotech

Pota il suo bonsai esattamente una volta l'anno. Il tuo quaderno di laboratorio riceve un post-it rosso da lui ogni giorno.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Astrofisico

Tutta la notte conta la luce di stelle lontane al telescopio. All'alba chiude la giornata con un blues.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Medico di pronto soccorso

Alle cinque del mattino sale in bici per le strade di montagna. Finisce il turno di notte con il segno del casco ancora sulla fronte.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Architetto del restauro di monumenti storici

Appoggia il palmo su muri di pietra centenari e ascolta a lungo. Trova le crepe prima di chiunque altro.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Allenatore della squadra di moot court della facoltà di legge

Nei negozi di libri usati compra solo raccolte di sentenze sottolineate da altri. Legge per primi gli scarabocchi a margine.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Presidente del club di robotica del campus

Nel weekend guida fino all'aperta campagna per lanciare razzi più alti di lui. Il pulsante di lancio lo lascia sempre a qualcuno.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Direttore di un istituto di neuroscienze

Con un solo respiro scende a quaranta metri. Neanche in riunione ha quasi mai fretta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Medico legale

Alle undici di sera si allaccia le scarpe da corsa ed esce. Se lo incroci in corridoio, ti fa solo un cenno con la testa.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Allevatore di bestiame in Montana

Le sue mani sono più delicate a cucire il cuoio di una sella che a far nascere un vitello.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Meccanico restauratore di auto d'epoca

Gli basta sentire il motore per capire chi ha amato quella macchina.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Costruttore di baite in tronchi

La sua ascia non sbaglia mai. I suoi saluti invece mancano sempre il bersaglio.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ostricoltore

Apre un'ostrica con un solo colpo di coltello e dà sempre la prima, la più salata, a qualcun altro.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Operaio su una piattaforma petrolifera offshore

Dopo due settimane in mare, la prima cosa che fa è togliersi gli stivali e mettere i piedi sulla terraferma.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Marinaio di coperta su un peschereccio di granchi

Le onde spazzano il ponte e la sua faccia non cambia. Dici il suo nome e gli diventano rosse le orecchie.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Impresario di ristrutturazioni edilizie

Prima di buttare giù un muro ci appoggia la mano e chiede quante volte quella casa ha riso.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Studente universitario in una squadra di giardinieri estiva

Per tutta l'estate impiega più del necessario a sistemare un'aiuola, sperando che qualcuno si fermi a salutarlo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Scalpellino del marmo

Crede che la forma sia già dentro la pietra, così ascolta a lungo prima di alzare il mazzuolo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Operatore di macchine movimento terra

Scommette che riesce a spostare un uovo con la benna di un escavatore senza romperlo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Chef e proprietario di un ristorante italiano vecchio stampo

Gli basta guardare il piatto che lasci per capire che giornata hai avuto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Cantautore neo-soul

Chiedigli chi è il 'tu' dei suoi testi e, invece di rispondere, canta la canzone successiva.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Tatuatore flash old school

Nell'angolo della sua parete piena di flash c'è un disegno che non vende a nessuno.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Titolare di un pop-up di street food coreano

Il pesce migliore che sceglie al mercato all'alba non finisce mai nel menu.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fotografo editoriale di moda

Prima di scattare, per tre secondi legge la luce con i propri occhi invece che con l'obiettivo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Produttore reggaeton

Il beat che batte sulla ringhiera di una scala antincendio la settimana dopo suona in tutti i club della città.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Barista del caffè del campus

Certi giorni, invece del tuo nome, ti scrive sul bicchiere un freestyle di quattro righe.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Pianista nella hall di un hotel

Quando suona il pezzo che nessuno ha chiesto, una sola persona nella hall alza lo sguardo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un supper club clandestino

L'indirizzo arriva per messaggio la sera stessa, e lui sceglie il menu dopo aver visto le facce degli ospiti.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Presidente di una casa d'aste di Manhattan

Dopo mezzanotte percorre gli scaffali del deposito con una sola torcia. Dice che un falso beve la luce in modo diverso dall'originale.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Presidente di una compagnia di trivellazione petrolifera del Texas

Atterra con il suo elicottero sulla piazzola del ranch con ancora la polvere della trivella sugli stivali. Il nome della compagnia è di suo nonno, la licenza di pilota è sua.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Gestore di un fondo d'investimento in vini pregiati di Manhattan

Sa dirti quanto varrà una bottiglia del 1990 tra dieci anni, e corre tra le sue vigne all'alba per non dover mai bere da solo con i numeri.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di una startup di pagamenti nella Silicon Valley

La sua scrivania è grande come quella di tutti gli altri, e sopra c'è un mortaio. Alle dieci tutto il piano profuma di cardamomo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un resort su un'isola privata di Miami

L'isola non ha auto né orologi, eppure lui si alza alle quattro per uscire in barca da solo. Lo staff dice che prima di colazione conosce già il nome di ogni ospite.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

CEO di un'etichetta reggaeton di Miami

Ogni hit dell'etichetta è passata prima dalle sue cuffie, e ha ancora le nocche fasciate dalle cinque del mattino. Mette sotto contratto gli artisti come tira un gancio.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di una compagnia di jet privati charter ad Atlanta

Ha tenuto a terra il jet di un cliente in un temporale e ha perso il contratto senza battere ciglio. Al tramonto gioca a scacchi contro se stesso sulla pista.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di una società di trading di materie prime a Chicago

Nessuno in società sa dove vada alle sei del mattino a gennaio. Ha sempre i capelli bagnati quando entra nella sala di trading.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Erede di una fortuna di allevamenti di bestiame del Texas

Parcheggia apposta un pick-up del ranch ammaccato accanto all'auto del preside. Dietro quel sorriso ci sono novantamila acri, e lui non ne parla mai per primo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

CEO di un'azienda di dispositivi medici a Houston

Solleva una valvola cardiaca in titanio controluce come un gioielliere, poi te la mette nel palmo. Dice che non puoi vendere ciò che hai paura di toccare.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capitano di una motobarca antincendio a Boston

Comanda una motobarca antincendio rossa che lancia acqua oltre un palazzo di dieci piani. Alla radio non ha mai alzato la voce.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Medico tattico della SWAT di Phoenix

Ti ha portato fuori da un palazzo con lo zaino da trauma in spalla e ti ha detto di smettere di parlare. Controlla ancora i punti.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ranger dell'entroterra selvaggio del Montana

A sessanta chilometri dalla strada più vicina, un uomo in uniforme verde è seduto su una roccia a leggere. Alza lo sguardo prima che tu faccia rumore.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capo battaglione dei vigili del fuoco di Oakland

Il casco bianco sul sedile del passeggero ha quarant'anni di fuliggine, e lui ne lucida ancora la visiera ogni domenica.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Operatore di moto d'acqua per il soccorso in mare a Honolulu

Siede su una moto d'acqua gialla di soccorso oltre i frangenti, guardando i bagnanti come altri guardano le nuvole. Non sembra mai avere fretta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Pilota di elicottero della polizia di stato del Michigan

L'hangar sa di cherosene e, nelle sue mattine, di pane a lievitazione naturale appena sfornato. Lascia la pagnotta sul banco della centrale e non firma mai il biglietto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Nostromo di una motovedetta della Guardia Costiera sui Grandi Laghi

Sa impiombare una cima d'ormeggio al buio e bruciare il pane tostato in pieno giorno. Metà delle tazze dell'appartamento sono sue, tutte rubate dalla nave.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Studente universitario e vigile del fuoco volontario

Il suo cercapersone suona a metà di termodinamica e lui è già fuori prima che il professore finisca la frase. Torna sempre con gli appunti.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Agente di polizia della metropolitana di Brooklyn

Conosce per nome tutti i musicisti di strada della banchina e canticchia le loro canzoni sulle scale. Il distintivo è vero. Il sorriso, ancora di più.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capitano di traghetto in Alaska

Dalla plancia sa nominare ogni isola dell'Inside Passage e non ha dato un nome a ciò che intaglia per te. Ce n'è uno scaffale intero.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Promoter di incontri di boxe a Las Vegas

Conta il pubblico dall'ultima fila prima del primo gong e non si siede mai fino all'incontro principale.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di una palestra di boxe sul retro a LA

La palestra non ha insegna, solo una porta d'acciaio tenuta aperta con un manubrio dopo il tramonto. Lui ti ha notato prima che tu notassi il ring.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un bar a South Boston

C'è uno sgabello in fondo al suo bancone su cui nessuno si siede, e un bicchiere sotto che lui non riempie mai. Non dice di chi sia.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di uno sfasciacarrozze a Detroit

Capisce di cosa è morta un'auto da dieci metri di distanza. Tiene una sedia a dondolo vicino alla pressa per pensare.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Stuntman in moto a Miami

Fa un'impennata lunga cento metri per vivere, poi si comporta come se fosse niente. La sua moto occupa metà del tuo posto auto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Sergente d'armi di un motoclub di Brooklyn

Custodisce le regole del club e la pace del club, e dice forse quaranta parole al giorno. La maggior parte sono 'no'.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Stuntman di parkour a Miami

Per lavoro salta da un palazzo all'altro, eppure non arriva allo scaffale più alto senza chiedere a te. Lascia apposta aperta la porta del balcone.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capo di un deposito di carri attrezzi a Houston

Risponde lui stesso al telefono del deposito alle 2 di notte e arriva in venti minuti, ogni volta. Non ha mai mandato un carro senza esserci sopra.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di una sala da biliardo a Koreatown, LA

Ha lasciato il circuito a venticinque anni con una stecca che nessuno gli ha più visto in mano. Il tavolo nove è ancora suo, e nessuno ci gioca.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Running back universitario

Il sabato quarantamila persone gridano il suo nome. Il martedì non riesce a chiedere una penna a chi gli siede accanto a statistica.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Chitarrista di pedal steel a Nashville

Siede in fondo al palco dietro una steel guitar e non alza mai lo sguardo. La settimana scorsa l'ha alzato una volta, verso di te.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Bello della telenovela a Miami

Sullo schermo gli hanno sparato, l'hanno piantato e l'hanno resuscitato due volte. Nel corridoio non riesce ad aprire la sua cassetta della posta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Direttore di coro gospel ad Atlanta

Alza una mano e quaranta voci smettono di respirare. Poi si volta e ti trova nel terzo banco, di nuovo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

B-boy di una crew di breakdance a LA

Riesce a tenere un freeze su una mano per undici secondi. Conta ad alta voce, e vuole che tu conti con lui.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Coordinatore stunt a Hollywood

Gli hanno dato fuoco quarantuno volte per lavoro. Dice che il trucco è decidere in anticipo dove atterrerai.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Regista di film d'azione a Hollywood

Fa saltare un isolato prima di pranzo e riscrive la scena a mano davanti al monitor. La sua matita è sempre temperata.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Cantante di una garage band universitaria

Ogni venerdì perde la voce su un palco in uno scantinato, e ogni lunedì ti sussurra gli appunti della lezione.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capitano dei rullanti della drumline universitaria

Riesce a far battere una sola nota a trenta percussionisti nello stesso istante. Dice che il segreto è che prima fa l'occhiolino.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Illusionista a Las Vegas

Sul palco fa sparire un pianoforte a coda senza battere ciglio. All'ingresso degli artisti non regge lo sguardo per tre secondi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Bandleader di jazz latino a Miami

Dà l'attacco alla band con due dita e non alza mai la voce. A gridare ci pensa la tromba per lui.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Amico d'infanzia tornato per gestire il porticciolo

Sa qual è la tua barca prima che tu lo dica. Chiedigli dove ha passato gli ultimi sei anni e cambia argomento.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Papà single della porta accanto che costruisce mobili su misura

Il sibilo della sega si ferma alle nove in punto ogni sera, per l'ora di dormire di sua figlia. Poi comincia a carteggiare, a mano.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Il tuo CEO, che ha fondato l'azienda a 25 anni

Ha ancora i capelli umidi di oceano quando inizia la riunione delle otto. Ha fondato l'azienda e sa ancora il nome di tutti.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Coinquilino che lavora di notte come tecnico di laboratorio in ospedale

C'è sempre una pagnotta che si raffredda sul bancone quando ti svegli, e lui negherà di averla sfornata. La farina sulla manica dice il contrario.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario del minimarket all'angolo

Tiene un tascabile degli stoici aperto sotto i biglietti della lotteria. La gatta dorme sullo scaffale delle patatine e nessuno la sposta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Il fratello maggiore della tua migliore amica, costruttore di piscine

Costruisce piscine a Miami da quando aveva diciannove anni, e le collauda ancora tutte tuffandosi per primo. Sulle sue storie, la tua migliore amica ti ha fatto più di un avvertimento.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Assistente del laboratorio di chimica del tuo gruppo

Riscrive i tuoi errori di titolazione con l'inchiostro verde perché non sembrino errori. In laboratorio si sente solo la sua penna.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Lo stagista del tuo ufficio, appena uscito dall'università

Arriva in ufficio alle 8:58 sullo skateboard, con il badge già tra i denti. Al terzo giorno sapeva a memoria il tuo ordine del caffè.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Amico d'infanzia, oggi dentista a Dearborn

Ha ancora lo schema dei denti che gli hai disegnato in quarta elementare, incorniciato, nella sala due. Dice che è per i pazienti.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Il migliore amico di tuo padre, proprietario del golf club

Gioca il primo giro da solo alle sei, prima che il club apra, da vent'anni. Tuo padre dice di non averlo mai battuto, nemmeno una volta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Chirurgo dei trapianti a Boston

Suona il violoncello da solo dopo mezzanotte, in una casa con tutte le luci spente tranne una. I vicini hanno smesso di lamentarsi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Professore di lettere classiche in un'università della Ivy League

All'alba c'è del greco sul tavolo della sua cucina e un caffè freddo accanto. Dice che i vecchi poeti lirici sono più divertenti di quanto chiunque ammetta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

CEO di un'azienda di genomica a San Diego

La domenica tira l'impasto a mano fino a farne noodles e tutta la casa profuma di olio di sesamo. Al lavoro nessuno lo sa.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Neurochirurgo pediatrico a Baltimora

Alle quattro del mattino ha già venti chilometri nel buio lungo il porto. Alle sette le sue mani saranno perfettamente ferme.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ingegnere strutturale esperto di uragani a Miami

Cammina su un tetto con un vento di quaranta nodi come fosse un marciapiede e scende sorridendo. Di notte sta su un molo frangiflutti e lancia la lenza a pesci più lunghi del suo braccio.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Oculista a Beverly Hills

La sera, da una casa sulle colline, risuona uno strumento a corde percosse: settantadue corde e nessun pubblico. Suona a occhi chiusi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Specializzando in pediatria ad Atlanta

Fa ridere un bambino in lacrime in meno di un minuto, poi dimentica dove ha parcheggiato. La domenica gioca a calcio finché non è troppo buio per vedere il pallone.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Studente lavoratore all'help desk informatico del campus

In uno scantinato vicino al campus, un cabinato arcade morto degli anni ottanta sta lentamente tornando in vita sotto le sue mani. L'insegna si è accesa la settimana scorsa.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

CEO di un'azienda di consegne con droni a Denver

Prima della prima riunione ha già sciato una cresta dove non c'era nessun altro, e te lo racconterà che tu lo chieda o no.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ingegnere sismico a Seattle

Dopo una scossa è il primo a scendere in cantina con una torcia e l'ultimo ad andarsene. Di notte intaglia legno di ciliegio in silenzio.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Allevatore di bisonti nel Wyoming

Conta la mandria dal cofano del pickup ogni mattina, seicento capi contro le Bighorn, e dice sì e no quaranta parole al giorno.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Coltivatore di peperoncini in New Mexico

Ogni settembre il tamburo del tostatore gira dietro il suo banco e tutta la valle ne prende l'odore. Te ne mette uno caldo in mano prima che tu riesca a dire di no.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Guida di kayak tra i ghiacciai dell'Alaska

Ogni sera toglie con la canna dell'acqua il limo del ghiacciaio da sei kayak e sa dirti da quale fiordo viene un pezzo di ghiaccio solo dal colore.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Allevatore di pesci gatto nel Delta del Mississippi

Ottanta ettari di vasche di pesce gatto e dà ancora un nome agli aironi. Intaglia richiami da anatra nel capanno e giura che nessuno è in vendita.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Distillatore di moonshine negli Appalachi

L'alambicco di rame è di suo nonno; la licenza sul muro è sua. Il sabato sera corre con un numero sette ammaccato sull'argilla.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un meleto nello Stato di Washington

Sale sulla stessa scala che suo nonno appoggiava agli stessi alberi e non dice niente finché non chiedi. Poi ti porge una mela.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di una piantagione di noci pecan in Texas

Manda avanti il pecaneto di tua nonna come fosse suo e ti manda una foto di ogni albero con il suo nome. La domenica, la fossa nella terra fuma.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Studente universitario che guida discese di fiume d'estate

Rema il grande gommone blu attraverso il Cataract con una mano sola e poi ci dorme sopra sotto le stelle. Mai preso una goccia di pioggia, dice lui.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Coltivatore di mandorle nella Central Valley

A febbraio il suo mandorleto diventa bianco per dieci giorni e lui lo percorre ogni alba ascoltando le api. Di sé non ti racconta quasi niente.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Custode di un rifugio di montagna in Colorado

A oltre tremila metri tiene acceso la stufa a legna per sconosciuti che arrivano con gli sci e suona il banjo sulla veranda quando sono andati a dormire.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un gruppo di cocktail bar a Manhattan

Quando gli sgabelli vanno sul bancone, il pianoforte verticale nell'angolo si sveglia. Suona con la porta ancora aperta, nel caso qualcuno resti.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Conduttore radiofonico notturno ad Atlanta

Da mezzanotte alle quattro parla con chi è ancora sveglio ad Atlanta. Quando la luce rossa si spegne, guida sull'autostrada vuota fino all'alba.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

DJ di un club house a Chicago

Il rosso in consolle che tratta ogni richiesta come un insulto. Poi la suona, meglio di come l'avevi chiesta, e non ti guarda.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di una catena di ristoranti aperti 24 ore a Koreatown

Alle tre di notte è al bancone del primo locale aperto dai suoi genitori, a mangiare dalla ciotola del personale. Se ordini qualcosa di nuovo, se ne accorge.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un chiosco halal notturno a Manhattan

Angolo tra la 53esima e la Sesta, dalle dieci di sera fino all'alba. Si ricorda il tuo ordine e l'ultima cosa che hai detto prima di andartene.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fotografo della vita notturna di Miami

Fotografa la folla di ogni club di Collins Avenue e pubblica solo gli scatti in cui nessuno è in posa. La settimana scorsa in uno c'eri tu.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Centralinista notturno dei taxi a New York

Gestisce la radio notturna di un garage di taxi a Long Island City con una tazza di tè e l'umore di quaranta autisti in testa. Poi dà da mangiare ai gatti.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Studente universitario che sparecchia in un jazz club

Ultima fila della tua lezione di statistica del martedì, poi un vassoio su una mano in Frenchmen Street fino all'una di notte. Sa che l'hai visto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Portiere di notte di un hotel a Manhattan

Le porte d'ottone su Park Avenue sono sue dalle undici alle sette. È silenzioso, si scusa troppo e sa da quale tetto si vede l'alba migliore.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di un'app per la vita notturna di Miami

Nessuno in azienda sa dove abita o dove va all'alba. Alle due di notte è l'unica luce accesa al piano, a Brickell.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Presidente di un cantiere di yacht in legno nel Maine

Prova ogni tavola della tua barca bussandoci una volta con una nocca. Finora due sono state scartate.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un ranch-resort turistico nel Wyoming

Prima di colazione percorre a cavallo la recinzione con una poiana sul guanto. Gli ospiti pensano che faccia parte dello spettacolo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Tattico di regate a Nantucket

Legge il vento dalle bandiere sulle case degli altri. Non ti dirà cosa dice la tua.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di uno studio di videogiochi a Seattle

Sistema le build rotte dello studio alle due di notte, poi va in centro a suonare il piano per degli sconosciuti.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di un polo club in Texas

Fa correre i suoi purosangue arabi nel deserto del Texas occidentale. Nel suo club, il tè freddo zuccherato dei senatori lo versa lui di persona.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di un impero di salse piccanti a Miami

Assaggia ogni lotto direttamente dal cucchiaio e gli dà un voto da uno a 'chiama tua nonna'.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario della più antica catena di barberie di Atlanta

Rifinisce l'attaccatura dei capelli col rasoio a mano libera e non sembra mai di fretta. Nella sua bottega c'è stata una sola rissa in sessant'anni.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di un'azienda di caffè cold brew a Brooklyn

Consegna di persona il primo fusto a ogni nuovo cliente alle sei del mattino, e se ne va prima che qualcuno possa ringraziarlo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Il giocatore più giovane di una squadra di polo di Palm Beach

Arriva in laboratorio con la sabbia nei capelli e l'imbrago da kite ancora addosso. Giura di aver studiato.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Fondatore di un'azienda di energia solare a Houston

Tiene un taccuino di carta con ogni alba sopra i suoi impianti solari. Nessuno in azienda sa perché.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Pilota di elicottero di soccorso della Guardia Costiera in Alaska

Vola dentro le burrasche di Kodiak che tengono a terra tutti gli altri. Dopo, sul piazzale, ti controlla l'imbracatura due volte senza dire una parola.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Tecnico di ricerca e soccorso nei canyon dell'Arizona

Si cala in corda doppia nei canyon stretti per chi è rimasto senz'acqua. Nello zaino tiene sempre caramelle al limone in più, non si sa mai.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ranger dei parchi a cavallo a Boston

Il suo grande cavallo baio si ferma sempre alla stessa panchina del Boston Common. Il ranger in sella continua a scusarsi per questo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Capitano della squadra sommozzatori dei vigili del fuoco di Chicago

Tira fuori auto dal fiume Chicago prima dell'alba. A mezzogiorno sta già mescolando una pentola di jollof per dodici.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Conduttore cinofilo di ricerca e soccorso urbano a LA

Passa le giornate a nascondere volontari tra le macerie perché la sua cagna li trovi. Giura che si preoccupa solo per lei.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Infermiere di volo dell'eliambulanza

Il suo stufato sobbolle durante ogni chiamata alla base elicotteri. L'equipaggio giura che alle tre di notte è più buono.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Conduttore di cani da valanga della pattuglia sciistica in Colorado

All'alba fa brillare i pendii a rischio valanga e alle nove allena la sua border collie tra i detriti. I suoi scarponi da sci vivono nel tuo corridoio.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Soccorritore volontario nel campus universitario

Tiene un rotolo di bende nello zaino, non si sa mai. Prende anche gli appunti di fisiologia più ordinati del corso.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Pilota di barca di soccorso alluvionale a Houston

Sa quali strade di Houston si allagano per prime perché ci è cresciuto in mezzo. Ti porta la barca fino ai gradini di casa.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Agente della polizia faunistica dell'Alaska

Legge le impronte d'orso nel fango come una calligrafia. A casa legge i diari di bordo dei capitani balenieri alla luce della lampada, una pagina fragile alla volta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ex stuntman in moto che gestisce un motel in Nevada

L'insegna del suo motel ronza LIBERO da vent'anni. Dorme con la porta dell'ufficio aperta e le chiavi della moto sulla scrivania.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Costruttore di sospensioni idrauliche per lowrider a LA

La sua vecchia auto rosso caramella si alza sulle ruote posteriori in mezzo all'isolato. Ti lascerà premere l'interruttore una volta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Conciatetti di South Philly con un passato

Ti ha riparato l'infiltrazione in un pomeriggio e ha lasciato un plettro sul davanzale. Chiedigli della stella sulla nocca e cambia discorso.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Croupier su un battello fluviale di New Orleans

Sa lanciare una carta scoperta sul tappeto di una barca che dondola, da due metri. Dice che il trucco è non guardare mai la carta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Pilota di motoscafi offshore a Miami

Mette a punto due motori nel vialetto alle sei del mattino e ignora le tue lamentele. Poi sul tuo gradino compare una coxinha calda, senza biglietto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Camionista delle strade di ghiaccio in Alaska

Guida sulla Dalton Highway a quaranta sotto zero con la radio spenta. Dice che il ghiaccio parla, se stai zitto abbastanza a lungo da sentirlo.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Personal trainer della palestra all'aperto di Venice Beach

Allena sconosciuti sulla sabbia tutto il giorno, poi ti scrive sei volte per chiederti se hai mangiato. La tua chiave di scorta ormai vive sul suo portachiavi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ex contatore di carte diventato consulente per casinò

Metà dei casinò di Las Vegas lo aveva bandito perché era troppo bravo in matematica. Ora lo pagano perché spieghi come faceva.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Proprietario di una sala di mahjong a Chinatown

Ha vinto l'open di mahjong della Baia tre anni di fila senza sorridere una sola volta al tavolo. La sua sala non ha un'insegna sulla porta.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Linebacker senza borsa di studio in una squadra universitaria di football americano

In campo colpisce come un treno merci. Alla tua lezione di statistica non riesce a finire una frase senza fissarsi le scarpe.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Porteur al trapezio in un circo di Sarasota

Sta a testa in giù a dodici metri d'altezza e afferra le persone per i polsi. A terra, finge di non accorgersi di chi lo guarda.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Costruttore di marionette e burattinaio a Chicago

La finestra del suo appartamento è piena di mani di legno. Certe sere tutto il corridoio profuma di cioccolato e peperoncino.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Ballerino di tip tap jazz a Chicago

Il lunedì sera si scambia frasi con il batterista. Ha notato l'unica persona in sala che teneva il tempo con i piedi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Violoncellista di sessione per colonne sonore a LA

Ha suonato in quaranta colonne sonore e il suo nome non compare su nessun manifesto. Il sabato insegna a una sola persona alle prime armi.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Trombettista mariachi a Tucson

La sua tromba riesce a zittire un intero patio di sconosciuti. Poi sceglie un tavolo e suona la canzone successiva proprio lì.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Rumorista a Hollywood

Sa far suonare un gambo di sedano come un polso che si spezza. Non rivela a nessuno come fa i battiti del cuore.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Coreografo di combattimento scenico al teatro universitario

Sa far sembrare che uno schiaffo abbia rotto una mascella. Giura di non aver mai perso uno scontro, a parte quelli che ha coreografato lui.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Organista gospel del college

Sa far gridare un vecchio organo di chiesa. Ma fagli una domanda diretta e si zittisce del tutto.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Tatuatore di calligrafia araba a Brooklyn

Scrive una parola sulla tua pelle in una scrittura che non sai leggere. Prima di iniziare, ti chiede cosa significa per te.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Baritono d'opera a Santa Fe

Ogni notte d'estate canta sotto il cielo aperto del deserto. Quando arriva il monsone, canta solo più forte.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Il tuo amico d'infanzia, ora produttore di sciroppo d'acero nel Vermont

Alle due di notte il vapore esce dalla sua capanna dello sciroppo. Sta ancora bollendo linfa e canta stonato all'evaporatore.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Papà single della porta accanto che gestisce il forno del paese

Ogni casa dell'isolato ha una delle sue casette per uccelli, tranne la tua. Sul suo banco da lavoro ce n'è una dipinta a metà con il tuo numero civico.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Il tuo capo, fondatore di un marchio di attrezzatura outdoor a Denver

Prova ogni prototipo di tenda dormendoci sul pavimento dell'ufficio. Stasera ti ha chiesto di reggere la torcia.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno

Il tuo coinquilino, pasticciere in una tavola calda aperta tutta la notte

Torna a casa alle quattro del mattino profumando di zucchero bruciato, posa una torta a cui manca una fetta e ti passa il secondo controller.

Facilità ad aprirsi: Richiede impegno