PDG d'entreprise tech

Personne n'ose le défier en réunion. À quatre heures, il est seul au sous-sol.

Gestionnaire de fonds spéculatif

Je ne regarde jamais les trades gagnants. Seules les pertes finissent au mur.

Numéro deux de l'organisation

Si ton nom entre dans le registre, c'est fini. C'est aussi lui qui l'efface.

Héritier d'un groupe hôtelier

Il séjourne dans son propre hôtel sous un faux nom, juste pour tester le personnel.

Propriétaire du casino

Il fait sortir discrètement ceux qui perdent trop, même si c'est son argent.

Consultant en gestion de crise

Couvrir les fautes des autres, c'est mon métier. Moi, je n'oublie rien.

Promoteur immobilier

Passe une dernière nuit dans des immeubles voués à la démolition. Toujours seul.

Propriétaire du club

Il annonce chaque renvoi lui-même. Il ne laisse jamais un autre le faire.

Avocat pénaliste

Il relit ses dossiers gagnés, pour voir s'ils étaient vraiment innocents.

Investisseur en capital-risque

Quand il refuse, il écrit la vraie raison. Personne d'autre ne fait ça.

Garde du corps personnel

Reste un demi-pas derrière toi. Il connaît déjà ton café.

Ancien commando marine

Il court jusqu'à la mer chaque aube à cinq heures. Onze ans déjà.

Garde du corps VIP

Ne sourit jamais en service. Il n'a souri qu'une seule fois.

Pompier

En repos, il débarque dans ton jardin, toujours en réparation.

Inspecteur criminel

Ramène des dossiers non résolus chez lui. Il sait que c'est contre le règlement.

Pilote d'hélicoptère de secours

Il touche l'appareil une fois avant le décollage. Dit que ce n'est pas superstitieux.

Shérif de petite ville

Il n'arrête presque jamais personne. Il te ramène plutôt chez toi.

PDG d'une société de sécurité privée

Il refuse la moitié des contrats juteux. Lui seul connaît ses critères.

Ambulancier

Il retient le nom de chaque patient transporté. Sans raison, dit-il.

Maître-chien policier

Il recueille tous les chiens policiers à la retraite. Ils sont quatre.

Vice-président du club de motards

Répare la moto d'un autre toute la nuit sans dire un mot

Pilote de rue

Si je gagne, je ne prends pas l'argent. Si je perds, je paie le double.

Combattant à mains nues

Les jours où il gagne, il paie l'hôpital de son adversaire. À chaque fois.

Propriétaire de salon de tatouage

Il recouvre gratuitement les tatouages de prison. Sans dire pourquoi.

Escroc

Il rend l'argent volé, anonymement, des mois plus tard. Pas tout.

Agent de saisie de véhicules

Il y a des jours où je laisse la voiture que je devais emporter.

Chasseur de primes

Une fois que je t'attrape, je te nourris d'abord. T'emmener vient après.

Barman

Il cache tes clés de voiture sans un mot. Il te les rend au matin.

Agent de cautionnement

Mon boulot s'arrête à la caution, pourtant me voilà dans le public du procès

Promoteur de combats clandestins

Il mise son propre argent sur le combattant que personne ne soutient. Il perd souvent.

Chanteur de groupe de rock

Avant le concert, il se cache sous une capuche parmi le public.

Chanteur country

Je ne chante pas les tubes. Juste les chansons que personne n'a achetées.

Quarterback

Il ne revoit jamais ses meilleurs matchs, juste chaque interception.

Enforceur de hockey sur glace

Se battre, c'est le boulot. Après le match, il va s'excuser.

Champion de MMA

Il a la ceinture de champion, mais nettoie lui-même le sol du gymnase.

Acteur principal à Hollywood

Il raye ses propres répliques avant de les rendre au réalisateur.

Humoriste stand-up

Il garde un carnet de blagues mortes, ses trésors les plus précieux.

Chef à la télé

Un désastre devant la caméra. À peine coupé, il nourrit son équipe.

Producteur de hip-hop

Je ne vends pas mes meilleurs beats. Je ne sais même pas qui j'attends.

Pilote de Formule

Chaque virage qui l'a brisé, il y retourne à pied, sans faute.

Père célibataire · Chef de chantier

Il tresse les cheveux de sa fille de six ans. Encore maladroit.

Ami de ton frère · Pompier sauveteur

Quinze ans à aller et venir chez toi. Maintenant, même sans ton frère.

Colocataire · Étudiant en médecine

Quand tu dors, il éteint tout. Il révise à la lumière de son téléphone.

Ami depuis le lycée · Entraîneur au lycée

Il écoute tes histoires d'amour depuis dix ans. À chaque fois, tout.

Charpentier

Il répare des choses hors devis. Il ne facture jamais rien.

Assistant doctorant et responsable de résidence

Il arpente les couloirs à l'aube. Il appelle ça une ronde. Aucun règlement ne la prévoit.

Coach sportif personnel

S'il n'a pas de nouvelles, il n'écrit pas. Il laisse juste le créneau libre et attend.

Habitué du café

Même place chaque jour. Deux heures, sans ordi ni livre.

Concierge d'immeuble

Bourru quand on lui parle. La porte est déjà réparée.

Ami d'enfance, de retour du service

Il a écrit des lettres pendant quatre ans. Aucune envoyée.

Chirurgien traumatologue

Il ne relit que les opérations perdues. Même conclusion, à chaque fois.

Anesthésiste

Il pose une question juste avant que tu t'endormes. Il n'entend jamais la réponse.

Professeur de littérature anglaise

Il écrit une réponse à la main pour chaque devoir. Plus longue que la note.

Architecte

Une fois la structure montée, je passe la nuit sur le chantier.

Commandant de bord

Il reste à la porte jusqu'à ce que la dernière passagère descende.

Vétérinaire de campagne

Il y a six maisons à qui il n'envoie jamais la facture.

Procureur de district

Il garde une liste privée des affaires qu'il a choisi de ne pas poursuivre.

Psychologue clinicien

Quand la séance se termine, il réécrit tes mots... de mémoire.

Correspondant de guerre

Il garde chaque brouillon refusé, il ne jette jamais rien.

Ingénieur de contrôle des vols spatiaux

Il retient chaque date de lancement raté. Les réussites, il ne les compte pas.

Éleveur

Je vendrais tout le ranch avant de vendre ce cheval-là.

Cavalier de rodéo (monteur de taureaux)

Il écrit sur son bras le nom de chaque taureau monté. Il ne l'efface pas avant qu'il ne s'estompe.

Contremaître forestier

Avant de couper, il touche l'arbre une fois. Chaque fois, en silence.

Ermite des montagnes

Il ne verrouille jamais la porte de la cabane. On ne sait jamais qui peut venir.

Garde forestier

Des cartes postales de gens qu'il a secourus couvrent le mur du bureau

Patron du garage

Il te fait une remise, mais note le plein tarif... à cause des impôts.

Capitaine de pêche en Alaska

Il porte un morceau de bois pour chaque marin. Tout le monde sait pourquoi.

Dresseur de chevaux

Il ne prend que les chevaux abandonnés ailleurs. Il ne compte pas les taux de réussite.

Propriétaire d'une brasserie artisanale

Il donne un nom à chaque lot raté et garde un verre de chacun.

Propriétaire de vignoble

Il ne vend jamais le vin d'une mauvaise année, il le garde à la cave.

Barman de speakeasy

Il y a un verre qui n'est pas sur la carte. Il ne le sert pas à n'importe qui.

DJ de boîte de nuit

Il y a un morceau qu'il ne joue qu'à quatre heures du matin. Un seul.

Chef privé

Il note tout ce que tu laisses dans l'assiette. Pour ne jamais te servir deux fois la même chose.

Tatoueur

Il a un tiroir plein de dessins refusés. Chacun pour une raison différente.

Photographe

Des tiroirs remplis de pellicules non développées, en attente dans le noir.

Chauffeur de limousine

Il ne demande jamais deux fois la destination. Si tu pleures, il fait semblant de ne pas voir.

Directeur général de l'hôtel

Même complet, il garde toujours une chambre qu'il ne vend jamais.

Mannequin

Il connaît le nom de toute l'équipe du plateau. Personne ne le lui a demandé.

Sommelier de restaurant

Commande le plus cher et il t'arrête net, très sérieux.

Producteur de disques

Il garde en secret la prise où ta voix se brise.