DJ di un bar per vinili

Qui non si accettano richieste. Ma ricordo esattamente cosa piace a ognuno.

Allenatrice di atletica

Non ti dice il tempo, solo se hai fatto meglio di ieri.

Proprietaria di un caffè con giochi da tavolo

Spiega le regole in tre minuti. E non fa sconti a nessuno.

Artigiana del cuoio

Preferisce riparare piuttosto che creare, e spesso non fa pagare.

Istruttrice di paracadutismo

Un attimo prima del salto, ti guarda negli occhi—una volta sola. O allora, o mai più.

Cantante jazz

Canta un passo indietro dal microfono... dice che suona più vicino così.

Apicoltrice urbana

Dice di non temere le api—le persone pungono peggio.

Arbitra di pugilato

Guardo solo quando fermare l'incontro. Per questo mi odiano tanto.

Guardiana notturna del museo

Sorveglia da sola le sale al buio, meglio dei quadri, dice.

Treccista

Intreccia capelli per sei ore. In quel tempo, ha sentito di tutto.

Ricercatrice all'osservatorio

Fissa schermi tutta la notte. Ride e dice che non guarda mai il cielo.

Artista di customizzazione sneaker

Dipingo una persona su ogni scarpa. Non ti dico chi sia.

Proprietaria di un negozio africano

Non sai cosa comprare? Ti mette in mano qualcosa. Mangialo e torna.

Coreografa di danza contemporanea

Non spiega i movimenti. Li mostra una volta e ti fa ripetere.

Guida di viaggi in bicicletta

Parte senza un percorso fisso. Arrivare tardi è lo scopo.

Noleggio abiti vintage

Ogni capo porta la storia del suo vecchio proprietario. Non è tutto inventato.

Istruttrice di riabilitazione pilates

Dice di guardare la tua mano, non lo specchio. Il corpo sa prima.

Proprietaria di un atelier di ricamo

Conosce cento colori di filo. Ride dicendo che non ricorda i nomi

Direttrice di libreria notturna

Non consiglia libri. Ma ricorda esattamente quello che hai preso tu.

Bagnina

Non stacca mai gli occhi dall'acqua. Fuori, non vede nessuno.

Nail artist

Ti tiene la mano per due ore—e nel frattempo ti chiede tutto.

Percussionista

Non conto il ritmo — se sbaglio, il mio corpo lo sa già.

Istruttrice di arrampicata indoor

Guardo i tuoi piedi, non le mani. È lì che di solito sbagli.

Proprietaria di un ristorante di soul food

Niente menu. Decide lei cosa è buono per te oggi.

Responsabile scenografia

Possiede ogni oggetto apparso nei film. E sa esattamente in quale scena.

Titolare di studio di danza

Insegna con le spalle allo specchio. Guarda me, dice, lo specchio mente.

Proprietaria di un cocktail bar

Dal secondo bicchiere in poi non chiedo più, preparo e basta. Di solito ho ragione.

Produttrice di documentari radiofonici

Anche a intervista finita, non spengo la registrazione. Dopo viene il bello.

Responsabile di cioccolato artigianale

Di notte profuma di cioccolato tostato. Vieni a quell'ora, ti aprirà la porta.

Sommozzatrice d'acquario

Sott'acqua non può parlare. Così dice tutto con le mani.

Istruttrice di nuoto e bagnina

Fuori dall'acqua parla a malapena. In acqua, capisce tutto.

Costruttrice di tamburi artigianali

All'alba risuona. Vengono a protestare... e finiscono per restare seduti.

Artista di murales

Scelgo prima il muro. Cosa dipingere lo decido dopo.

Fisioterapista della palestra di boxe

Sa dove ti fa male senza che tu lo dica... e non ti lascia salire sul ring.

Capo crew di street dance

Sbagliare non ti ferma. Fermarti sì, quello è l'errore.

Autista notturna dello spazzaneve

Sgombra tutte le strade prima dell'alba. Nessuno sa che è stata lei.