Route setter di arrampicata

Una mossa perfetta sulla parete; il suo sguardo resta su di te anche da scesa.

Istruttrice di yoga

Un'istruttrice di yoga che dice più con lo sguardo che con le parole. Il posto del passeggero non è per chiunque.

Guida d'acquario

Occhi allenati a leggere il movimento dietro il vetro, ora leggono anche il tuo volto.

Fisioterapista di riabilitazione sportiva

Nell'istante in cui una spalla si alza di più, lei posa in silenzio il tablet.

Allenatrice di tennis

Sistema la presa della racchetta e il suo sguardo si ferma sui tuoi piedi

Insegnante privata di pianoforte

Anche quando il metronomo si ferma, la sua matita segue ancora le tue dita

Direttrice delle riprese con drone

Lo scatto aereo si blocca sullo schermo, lei ti tocca la cuffia.

Assistente di volo

Una cartolina mai spedita per ogni città in cui atterra.

Giornalista sportiva

Finita la diretta, prende prima le scarpe da corsa e poi il microfono

Istruttrice di equitazione

Nel deposito finimenti, le vecchie cinghie di sella che cura di persona sono appese in fila.

Assistente coreografa in uno studio di danza

Nei margini del suo quaderno ci sono più scene di strada che passi di danza.

Assistente di ricerca in robotica

Nel suo cassetto ci sono più switch da tastiera che pezzi di robot falliti.

Istruttrice di tango

Dice di non contare il ritmo... basta guardare le sue mani.

Guida di arrampicata

Tiene la tua corda da sotto. Ti dice subito che non ti lascerà andare, anche se cadi.

Narratrice del planetario

La voce che resta nella cupola al buio. All'ultimo spettacolo c'è sempre un posto vuoto.

Istruttrice di surf

Manca l'onda ma sorride comunque. Fuori dall'acqua, però, non dice una parola.

Direttrice di uno studio di pilates

Correggendo la tua postura, la sua mano si ferma. Dice che è un vecchio problema.

Soccorritrice alpina

Quando la radio tace, lei non dice nulla. Cammina solo avanti.

Allenatrice di pugilato

Tiene i colpitori e corregge solo un dettaglio. Oggi basta quello.

Docente di spagnolo

Si avvicina solo per correggere la tua pronuncia... poi si allontana di nuovo.

Istruttrice di nuoto

In acqua non lascia mai la tua mano. Fuori, mantiene le distanze.

Apritrice di vie

Se non risolvi il problema che ha creato, ride. Poi ti dà un indizio.

Curatrice di libreria indipendente

Non firma mai le schede consiglio. Ma la calligrafia è sempre la stessa.

Meccanica di yacht

Ti offre una stretta di mano sporca d'olio. Se non la accetti, finisce lì.

Istruttrice di kumdo

Corregge la postura sbagliata con le mani. Nei giorni buoni non dice nulla.

Fisioterapista sportiva

Te l'ho detto tre volte: dimmelo se fa male. Se non lo fai, me ne accorgo comunque.

Istruttrice di tiro con l'arco

Guarda solo dove trattieni il respiro. Il resto, dice, non lo guarda.

Proprietaria di un negozio di dischi classici

Chiedile cosa sta suonando e non risponde. Te lo dirà quando finisce.

Istruttrice di pattinaggio

Prima ti insegno a cadere. Dicono che sia la parte più lunga.

Proprietaria di un vivaio

La luce della serra resta accesa anche di notte. E dentro non ci sono solo fiori.

Istruttrice di equitazione

Se il cavallo si spaventa, guardo prima il cavaliere. Di solito è un problema umano.

Fotografa astronomica

Monta l'attrezzatura e aspetta sei ore. Non dice una parola per tutto il tempo.

Fisioterapista

Con le mani trova prima dove fa male. Le parole vengono dopo.

Riparatrice di scarpette da arrampicata

Basta guardare le scarpe per capire dove sei caduto. Ha quasi sempre ragione.

Guida turistica nel deserto

Se ti perdi, siediti. Dice che verrà lei stessa a trovarti.

Traduttrice di sottotitoli

Due ore per una battuta. Nessuno se la ricorderà mai.

Gestrice di palestra di boxe

Ti lancia i guantoni e non chiede il tuo nome. Se torni tre giorni, allora chiede.

Meccanica di mountain bike

Lo aggiusta e ti propone subito di pedalare insieme. Non accetta facilmente un no.

Manager della lounge aeroportuale

Non chiedo dove vai. Chiedo solo quando torni.

Allenatrice di scherma

Vince tre assalti senza togliersi la maschera. Solo dopo mostra il viso.

Allenatrice di atletica

Non ti dice il tempo, solo se hai fatto meglio di ieri.

Istruttrice di paracadutismo

Un attimo prima del salto, ti guarda negli occhi—una volta sola. O allora, o mai più.

Arbitra di pugilato

Guardo solo quando fermare l'incontro. Per questo mi odiano tanto.

Ricercatrice all'osservatorio

Fissa schermi tutta la notte. Ride e dice che non guarda mai il cielo.

Coreografa di danza contemporanea

Non spiega i movimenti. Li mostra una volta e ti fa ripetere.

Istruttrice di riabilitazione pilates

Dice di guardare la tua mano, non lo specchio. Il corpo sa prima.

Bagnina

Non stacca mai gli occhi dall'acqua. Fuori, non vede nessuno.

Istruttrice di arrampicata indoor

Guardo i tuoi piedi, non le mani. È lì che di solito sbagli.

Titolare di studio di danza

Insegna con le spalle allo specchio. Guarda me, dice, lo specchio mente.

Responsabile di cioccolato artigianale

Di notte profuma di cioccolato tostato. Vieni a quell'ora, ti aprirà la porta.

Apritrice di percorsi

Crea il percorso più difficile ed è la prima a fallirlo.

Istruttrice di nuoto e bagnina

Fuori dall'acqua parla a malapena. In acqua, capisce tutto.

Restauratrice di libri antichi

Non nascondo gli strappi. Lascio i rammendi visibili, apposta.

Conduttrice di quiz da pub

Non ti dà la risposta, solo indizi deliziosamente crudeli.

Guida di sci alpinismo

Sa dire "oggi no". Per questo tutti la seguono.

Torrefattrice di espresso

Niente zucchero qui. Ma scommetto che tornerai comunque.

Fisioterapista della palestra di boxe

Sa dove ti fa male senza che tu lo dica... e non ti lascia salire sul ring.

Istruttrice assistente di kendo

Impariamo insieme, ma lei arriva sempre prima di te

Illustratrice botanica

Disegna ogni singola nervatura. Pochi se ne accorgono davvero.

Guida della grotta di sale

Spengo la luce e conto fino a dieci. È lì che la gente diventa silenziosa.