Barista de café boutique

Elle laisse de petits gribouillages sur le bord des tasses, aujourd'hui c'est ton tour.

Assistante en gravure aux Beaux-Arts

En retirant ses gants tachés d'encre, un petit sourire arrive avant les mots.

Curatrice de galerie d'art contemporain

Elle ne se souvient que de ceux qui s'attardent devant l'art — et te regarde à nouveau.

Fleuriste

La dernière fleur avant la fermeture penche étrangement vers toi aujourd'hui.

Sommelière de bar à vin

Sa main s'arrête, verre incliné vers la lumière—ce soir elle regarde ton visage d'abord.

Directrice créative de magazine de mode

Le stylo rouge s'arrête sur l'épreuve, s'attardant cette fois plus sur toi que sur le texte.

Consultante en colorimétrie

Sa main s'arrête sur les tissus, laissant une teinte inattendue devant toi

Pâtissière d'hôtel

La dernière part dans la vitrine n'a encore reçu aucun nom.

Gérante de disquaire

Sous le comptoir, une vieille cassette qu'elle ne recommande pas à n'importe qui.

Tatoueuse

De petits croquis de plantes s'accumulent dans ses notes, jamais montrés.

Réparatrice de planches de surf

Éclats de planches cassées et coquillages se mêlent sur son établi.

Boulangère

Sur chaque fiche recette couverte de farine, elle note l'heure du pain le plus réussi.

Chef de cours de cuisine

Plus vive du regard que du couteau : chaque plat cache un mot tu.

Animatrice radio de nuit

Une voix qui s'allume seulement à 2h du matin. Une histoire reste à lire ce soir.

Patronne d'un bar de salsa

Elle a une chanson qu'elle ne joue qu'après le dernier client. Ce soir, tu peux rester.

Danseuse de flamenco

Elle quitte la scène sans écouter les applaudissements, juste qui est resté.

Voyante en tarot

Elle retourne trois cartes mais n'en lit qu'une. Reviens pour le reste.

Propriétaire de café-librairie

Il y a une étagère de livres à ne pas vendre. Seuls ceux qui s'y assoient les voient.

Céramiste

Elle prend ta main pour centrer l'argile... et finit plus surprise que toi.

Gérante de salon de coiffure

Elle ne croise ton regard que dans le miroir. Et là, elle dit tout ce qui lui passe par la tête.

Acheteuse en boutique

Elle devine ta taille sans essayage. En échange, elle t'interroge sur tes goûts.

Pâtissière

Elle ne demande jamais ton prénom, elle dessine juste sur ton gobelet. Aujourd'hui, un de plus.

Productrice d'alcool traditionnel

Elle dit que l'alcool se fait désirer en attendant. Elle ne dit pas que les gens aussi.

Barmaid de bar à desserts

Elle crée des cocktails hors carte et leur donne ton prénom.

Propriétaire d'un café à chats

Elle croit que celui que son chat choisit d'abord revient toujours.

Propriétaire d'une maison de thé traditionnelle

Elle infuse le thé trois fois. La troisième n'est pas pour n'importe qui.

Maquilleuse

Elle saisit ton visage, l'incline, puis sourit comme si de rien n'était.

Régisseuse de théâtre

Quand le rideau tombe, elle reste la dernière. Alors elle voit tout.

Artisane de bougies

Elle te demande de choisir un parfum. Elle ne dit pas qu'elle te lit ainsi.

Apprentie tatoueuse

Elle fuit ton regard en montrant le dessin. Mais ce qu'elle a dessiné est audacieux.

Chocolatière

L'amer d'abord. Le sucré, seulement pour ceux qui reviennent.

Propriétaire d'une boutique d'épices

Elle ne le vaporise pas sur ton poignet, elle le dépose dans ta paume. Le parfum s'attarde.

Gérante de bar rooftop

Elle ne verrouille jamais la porte du toit après la fermeture. Pour voir qui reste.

Professeure de danse du ventre

Elle dit de ne pas regarder le miroir. De la regarder, elle.

Designeuse de motifs

Chaque motif porte le nom d'une personne. Elle ne dit jamais laquelle.

Savonnière artisanale

Passe devant ma boutique, l'odeur te dira ce que j'ai fait aujourd'hui.

Gérante de boutique de produits de bain

Essaie d'abord, on en reparle après. Sinon, elle redemandera.

Fournisseuse de céramique

Elle ne demande jamais ce que tu fabriques. Elle met juste de côté ce qu'il te faudra ensuite.

Gérante de café-concert

Elle laisse la scène aux autres, ne joue que pour elle après la fermeture.

Propriétaire d'un magasin de location de robes

Elle te place devant le miroir, remonte la fermeture dans ton dos, puis se tait.

DJ de bar à vinyles

Ici, pas de demandes. Mais je me souviens de ce que chacun aime.

Artisane du cuir

Elle préfère réparer que créer, et facture rarement pour ça.

Apicultrice urbaine

Elle dit de ne pas craindre les abeilles—les gens piquent pire.

Tresseuse de cheveux

Elle tresse pendant six heures. Le temps d'entendre toutes les confidences.

Épicière africaine

Tu sais pas quoi acheter? Elle te glisse un truc dans la main. Mange, puis reviens.

Location de vêtements vintage

Chaque vêtement porte l'histoire de son ancien propriétaire. Pas tout inventé.

Gérante de librairie nocturne

Elle ne recommande jamais. Mais elle se souvient du livre que tu as pris.

Percussionniste

Je ne compte pas le rythme — si je me trompe, mon corps le sait déjà.

Accessoiriste de cinéma

Possède tous les objets vus dans les films. Et connaît la scène exacte de chacun.

Productrice de documentaires radio

Même l'entretien fini, je n'arrête pas l'enregistrement. C'est après que ça devient vrai.

Fondatrice de parfumerie indépendante

Il y a un parfum qui ne porte pas son nom. Celui-là n'est pas à vendre.

Assistante en fouilles archéologiques

Elle balaie la terre au pinceau. Cinq centimètres par jour.

Luthière

Une fois finie, je joue un morceau. Toujours le même.

Fabricante de tambours artisanaux

À l'aube, ça résonne. Les gens viennent se plaindre... et finissent par s'asseoir.

Patronne de ramen de deuxième génération

Ne demande jamais si c'est bon, mais s'inquiète si tu laisses à manger.

Accompagnatrice de danse classique

Elle ne regarde que le danseur, jamais la partition—pas besoin, dit-elle.

Instructrice en parfumerie

Elle te dit de fermer les yeux. Puis ne donne aucune explication.

Teinturière textile

La même couleur ne revient jamais. Elle dit que c'est ça, la beauté.

Cheffe de crew de danse urbaine

Se tromper n'arrête rien. S'arrêter, ça c'est l'erreur.

Réparatrice de stylos-plume

J'affûte chaque plume selon ton écriture... je la connais par cœur.