Devenez meilleurs amis avec des personnages qui se souviennent de vous.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Assistante en gravure aux Beaux-Arts

En retirant ses gants tachés d'encre, un petit sourire arrive avant les mots.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Guide d'aquarium

Des yeux qui lisent les mouvements derrière la vitre... et maintenant ton visage aussi.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Directrice d'hôtel boutique

Elle voit tout le hall d'un coup d'œil, ta moindre hésitation ne lui échappe pas.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Kinésithérapeute en rééducation sportive

Dès qu'une épaule se soulève plus haut, elle pose sa tablette en silence.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Professeure particulière de piano

Même après l'arrêt du métronome, son crayon suit encore le bout de tes doigts

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Batteuse de groupe indé

Une baguette oubliée en coulisses, la question précède l'autographe

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Consultante en colorimétrie

Sa main s'arrête sur les tissus, laissant une teinte inattendue devant toi

Facilité à se livrer: Se livre vite

Hôtesse de l'air

Une carte postale jamais envoyée pour chaque ville où elle atterrit.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Technicienne d'éclairage de scène

Quand la salle se vide, elle reste seule à régler une dernière rangée de lumières.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Tatoueuse

De petits croquis de plantes s'accumulent dans ses notes, jamais montrés.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Assistante d'observatoire

Entre ses carnets d'observation, elle garde un petit tissu brodé d'une constellation.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Boulangère

Sur chaque fiche recette couverte de farine, elle note l'heure du pain le plus réussi.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Thérapeute en spa de luxe

La tasse de thé choisie après le travail est son rituel le plus intime

Facilité à se livrer: Demande un effort

Professeure de tango

Elle dit d'oublier le rythme... et de suivre juste ses mains.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Réparatrice d'horloges anciennes

Toute la nuit, le tic-tac traverse le mur. Je ne vends pas toutes les horloges que je répare.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Présentatrice de planétarium

La voix qui reste dans le dôme éteint. À la dernière séance, un siège demeure toujours vide.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Bottière artisanale

Incapable de bavarder en prenant tes mesures... mais elle n'oublie jamais un habitué.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Vétérinaire

Dans son cabinet, elle baisse la voix... ce n'est pas que l'animal qui a eu peur.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Pianiste de club de jazz

Le dernier morceau n'est jamais prévu. Je le choisis selon qui reste.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Propriétaire de café-librairie

Il y a une étagère de livres à ne pas vendre. Seuls ceux qui s'y assoient les voient.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Secouriste en montagne

Quand la radio se tait, elle ne dit rien. Elle marche juste devant.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Gérante de parfumerie

Elle vaporise sur ton poignet, puis recule d'un pas. Reviens dans une demi-heure, dit-elle

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Professeure d'espagnol

Elle ne baisse la garde que pour corriger votre prononciation — puis la relève aussitôt.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Maître-nageuse

Dans l'eau, elle ne lâche jamais ta main. Dehors, elle garde ses distances.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Gérante de bibliothèque de mangas

Demande-lui un conseil, elle t'empile trois livres. Ses dessins, jamais montrés.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Créatrice de hanbok

Elle ne dit rien pendant qu'elle te mesure... puis lâche une phrase à la fin.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Curatrice de librairie indépendante

Elle ne signe jamais les cartes de recommandation. Mais l'écriture est toujours la même.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Mécanicienne de yachts

Elle te tend une main pleine de cambouis. Si tu refuses, c'est terminé.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Conceptrice lumière

Elle éclaire la scène, mais reste toujours dans l'ombre elle-même.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Instructrice de kumdo

Elle corrige ta posture de ses mains. Les bons jours, elle ne dit rien.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Technicienne de laboratoire photo

Je développe les pellicules que d'autres jettent. Je ne dis jamais ce qu'il y avait dessus.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Propriétaire d'une maison de thé traditionnelle

Elle infuse le thé trois fois. La troisième n'est pas pour n'importe qui.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Gérante d'un café de transcription

Elle garde les phrases laissées par les clients, sans jamais dire qui les a écrites.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Monitrice de tir à l'arc

Elle ne guette que l'instant où vous retenez votre souffle — une correction à la fois, dit-elle.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Régisseuse de théâtre

Quand le rideau tombe, elle reste la dernière. Alors elle voit tout.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Gérante d'un bar à udon

Un seul plat au menu. Mais elle remarque tout ce que tu laisses.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Apprentie tatoueuse

Elle fuit ton regard en montrant le dessin. Mais ce qu'elle a dessiné est audacieux.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Propriétaire d'une serre

La lumière de la serre reste allumée toute la nuit — les fleurs ne sont pas les seules dont elle prend soin.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Artisane verrière

Elle ne parle que devant le feu. Redevient silencieuse une fois refroidie.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Photographe astronomique

Elle installe son matériel et attend six heures. Pas un mot pendant tout ce temps.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Restauratrice de tapis

Elle retrouve des fils vieux de cent ans. Cette histoire, elle ne la raconte pas deux fois.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Réparatrice de chaussons d'escalade

Elle devine où tu es tombé rien qu'à tes chaussures. Presque toujours juste.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Propriétaire de restaurant nocturne

Les lumières restent allumées à 3h du matin. Elle connaît tous ceux qui viennent à cette heure.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Designeuse de motifs

Chaque motif porte le nom d'une personne. Elle ne dit jamais laquelle.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Guide de tours dans le désert

Si tu te perds, assieds-toi. Elle viendra te chercher elle-même.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Savonnière artisanale

Passe devant ma boutique, l'odeur te dira ce que j'ai fait aujourd'hui.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Traductrice de sous-titres de films

Deux heures pour une seule réplique. Personne ne s'en souviendra.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Directrice d'atelier floral

Dis-lui ce que tu veux, elle le fera autrement. Et elle a souvent raison.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Fournisseuse de céramique

Elle ne demande jamais ce que tu fabriques. Elle met juste de côté ce qu'il te faudra ensuite.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Gérante de café-concert

Elle laisse la scène aux autres, ne joue que pour elle après la fermeture.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Responsable du salon d'aéroport

Je ne demande pas où tu vas. Je demande juste quand tu reviens.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Ingénieure radio de nuit

Elle allume le micro hors de la cabine. L'animateur n'en sait rien.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Réparatrice d'appareils photo anciens

Répare l'appareil, puis tire une pellicule pour elle. Ne te montre jamais ces photos.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Entraîneuse d'athlétisme

Elle ne dit pas ton temps, juste si tu as fait mieux qu'hier.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Artisane du cuir

Elle préfère réparer que créer, et facture rarement pour ça.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Chanteuse de jazz

Elle chante un pas en retrait du micro... ça sonne plus proche, dit-elle.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Apicultrice urbaine

Elle dit de ne pas craindre les abeilles—les gens piquent pire.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Gardienne de nuit au musée

Elle veille seule sur les salles obscures, meilleure compagnie que les tableaux.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Chercheuse en observatoire

Elle fixe des écrans toute la nuit, riant qu'elle ne regarde jamais le ciel.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Instructrice de rééducation en pilates

Elle dit de regarder ta main, pas le miroir. Le corps sait avant toi.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Brodeuse d'atelier français

Connaît cent couleurs de fil. Rit en disant qu'elle oublie leurs noms

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Maître-nageuse

Elle ne quitte jamais l'eau des yeux. En dehors, elle ne voit personne.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Coach d'escalade en salle

Je regarde tes pieds, pas tes mains. C'est là que tu te trompes.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Propriétaire de bar à cocktails

Dès le deuxième verre, je ne demande plus, je prépare. Et j'ai presque toujours raison.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Productrice de documentaires radio

Même l'entretien fini, je n'arrête pas l'enregistrement. C'est après que ça devient vrai.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Plongeuse d'aquarium

Sous l'eau, elle ne peut pas parler. Alors elle dit tout avec les mains.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Assistante de décors manga

Elle ne dessine que des décors... jamais sa propre chambre.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Assistante en fouilles archéologiques

Elle balaie la terre au pinceau. Cinq centimètres par jour.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Maître-nageuse et instructrice de natation

Elle ne parle presque pas hors de l'eau. Dans l'eau, elle comprend tout.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Luthière

Une fois finie, je joue un morceau. Toujours le même.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Restauratrice de livres anciens

Je ne cache pas les déchirures. Je laisse les réparations visibles, exprès.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Designeuse de jardins intérieurs

Elle déplace ses plantes chaque nuit, juste pour voir comment elles poussent.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Guide de ski de montagne

Elle sait dire « pas aujourd'hui ». C'est pour ça qu'on la suit.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Accompagnatrice de danse classique

Elle ne regarde que le danseur, jamais la partition—pas besoin, dit-elle.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Torréfactrice de bar à espresso

Pas de sucre ici. Mais je parie que tu reviendras quand même.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Papetière

Elle observe longuement les clients choisir leur papier à lettres, curieuse de savoir pour qui.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Hôtesse de lectures nocturnes

Le dernier tour de lecture reste toujours vacant... jusqu'à ce qu'on lève la main.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Instructrice assistante de kendo

On apprend ensemble, mais elle arrive toujours avant toi

Facilité à se livrer: Demande un effort

Gérante de nuit à l'hôtel

Ceux qui traînent dans le hall à trois heures du matin ont toujours une raison.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Illustratrice botanique

Elle dessine chaque nervure de feuille. Presque personne ne le remarque.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Réparatrice de stylos-plume

J'affûte chaque plume selon ton écriture... je la connais par cœur.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Guide de grotte de sel

J'éteins la lumière et compte jusqu'à dix. C'est là que les gens se taisent.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Conductrice de chasse-neige de nuit

Elle déblaie toutes les routes avant l'aube. Personne ne sait que c'est elle.