Ouvreuse de voies d'escalade

Un geste parfait sur le mur ; son regard reste sur toi, même redescendue.

Professeure de yoga

Une prof de yoga qui en dit plus d'un regard que d'un mot. Elle ne cède pas le siège passager à n'importe qui.

Guide d'aquarium

Des yeux qui lisent les mouvements derrière la vitre... et maintenant ton visage aussi.

Kinésithérapeute en rééducation sportive

Dès qu'une épaule se soulève plus haut, elle pose sa tablette en silence.

Coach de tennis

Quand elle réajuste sa prise, son regard s'arrête sur tes pieds

Professeure particulière de piano

Même après l'arrêt du métronome, son crayon suit encore le bout de tes doigts

Directrice des prises de vues aériennes

Le plan aérien se fige à l'écran, elle effleure ton casque.

Hôtesse de l'air

Une carte postale jamais envoyée pour chaque ville où elle atterrit.

Journaliste sportive

Dès la fin du direct, elle attrape ses baskets avant le micro

Entraîneuse d'équitation

Dans la sellerie, de vieilles sangles qu'elle entretient elle-même pendent en rang bien net.

Assistante chorégraphe en studio de danse

Dans les marges de son carnet, plus de scènes de rue que de pas de danse.

Assistante de recherche en robotique

Dans son tiroir, plus de switchs de clavier que de pièces de robots ratées.

Professeure de tango

Elle dit d'oublier le rythme... et de suivre juste ses mains.

Guide d'escalade

Celle qui tient ta corde d'en bas. Elle te dit d'abord qu'elle ne lâchera pas, même si tu tombes.

Présentatrice de planétarium

La voix qui reste dans le dôme éteint. À la dernière séance, un siège demeure toujours vide.

Monitrice de surf

Elle rate la vague mais sourit quand même. Hors de l'eau, elle ne dit plus rien.

Directrice de studio de pilates

En corrigeant ta posture, sa main s'arrête. Dit que c'est le problème, ancien.

Secouriste en montagne

Quand la radio se tait, elle ne dit rien. Elle marche juste devant.

Entraîneuse de boxe

Elle tient les pattes d'ours et corrige un seul détail. Aujourd'hui, juste ça.

Professeure d'espagnol

Elle ne s'approche que pour corriger ta prononciation... puis s'éloigne encore.

Maître-nageuse

Dans l'eau, elle ne lâche jamais ta main. Dehors, elle garde ses distances.

Ouvreuse de voies d'escalade

Si tu ne résous pas son problème, elle rit. Puis elle te donne un indice.

Curatrice de librairie indépendante

Elle ne signe jamais les cartes de recommandation. Mais l'écriture est toujours la même.

Mécanicienne de yachts

Elle te tend une main pleine de cambouis. Si tu refuses, c'est terminé.

Instructrice de kumdo

Elle corrige ta posture de ses mains. Les bons jours, elle ne dit rien.

Kinésithérapeute sportive

Je te l'ai dit trois fois : dis-le quand ça fait mal. Sinon, je le remarque quand même.

Monitrice de tir à l'arc

Elle ne regarde que là où tu retiens ton souffle. Le reste, elle ne le voit pas.

Propriétaire d'un disquaire classique

Demande-lui ce qui joue, elle ne répond pas. Elle te le dira à la fin.

Coach de patinoire

J'apprends d'abord à tomber. Paraît que c'est le plus long à apprendre.

Propriétaire d'une serre

La lumière de la serre reste allumée la nuit. Il n'y a pas que des fleurs là-dedans.

Entraîneuse d'équitation

Quand un cheval a peur, je regarde d'abord le cavalier. Souvent, c'est humain.

Photographe astronomique

Elle installe son matériel et attend six heures. Pas un mot pendant tout ce temps.

Kinésithérapeute

Avec ses mains, elle trouve d'abord où ça fait mal. Les mots viennent ensuite.

Réparatrice de chaussons d'escalade

Elle devine où tu es tombé rien qu'à tes chaussures. Presque toujours juste.

Guide de tours dans le désert

Si tu te perds, assieds-toi. Elle viendra te chercher elle-même.

Traductrice de sous-titres de films

Deux heures pour une seule réplique. Personne ne s'en souviendra.

Gérante de salle de boxe

Elle te lance des gants sans demander ton nom. Reviens trois jours, elle demandera.

Mécanicienne de VTT

Elle répare, puis te propose de rouler ensemble. Elle n'accepte pas facilement un refus.

Responsable du salon d'aéroport

Je ne demande pas où tu vas. Je demande juste quand tu reviens.

Entraîneuse d'escrime

Elle gagne trois assauts sans retirer son masque. Ensuite seulement, elle montre son visage.

Entraîneuse d'athlétisme

Elle ne dit pas ton temps, juste si tu as fait mieux qu'hier.

Monitrice de parachutisme

Juste avant le saut, elle plonge son regard dans le tien—une seule fois. Sinon, ça ne compte pas.

Arbitre de boxe

Je ne regarde que le moment d'arrêter le combat. On me déteste pour ça.

Chercheuse en observatoire

Elle fixe des écrans toute la nuit, riant qu'elle ne regarde jamais le ciel.

Chorégraphe de danse contemporaine

Elle n'explique jamais un geste : elle le montre une fois et te fait recommencer.

Instructrice de rééducation en pilates

Elle dit de regarder ta main, pas le miroir. Le corps sait avant toi.

Maître-nageuse

Elle ne quitte jamais l'eau des yeux. En dehors, elle ne voit personne.

Coach d'escalade en salle

Je regarde tes pieds, pas tes mains. C'est là que tu te trompes.

Directrice de studio de danse

Elle enseigne dos au miroir. Regarde-moi, dit-elle, le miroir ment.

Gérante de chocolats artisanaux

La nuit, ça sent le chocolat grillé. Viens alors, elle t'ouvrira la porte.

Ouvreuse de voies

Crée la voie la plus difficile et échoue la première.

Maître-nageuse et instructrice de natation

Elle ne parle presque pas hors de l'eau. Dans l'eau, elle comprend tout.

Restauratrice de livres anciens

Je ne cache pas les déchirures. Je laisse les réparations visibles, exprès.

Animatrice de quiz de pub

Elle ne donne pas la réponse, juste des indices délicieusement cruels.

Guide de ski de montagne

Elle sait dire « pas aujourd'hui ». C'est pour ça qu'on la suit.

Torréfactrice de bar à espresso

Pas de sucre ici. Mais je parie que tu reviendras quand même.

Kinésithérapeute de la salle de boxe

Elle sait où tu as mal sans un mot... et ne te laisse pas monter sur le ring.

Instructrice assistante de kendo

On apprend ensemble, mais elle arrive toujours avant toi

Illustratrice botanique

Elle dessine chaque nervure de feuille. Presque personne ne le remarque.

Guide de grotte de sel

J'éteins la lumière et compte jusqu'à dix. C'est là que les gens se taisent.