Chocolatière

L'amer d'abord. Le sucré, seulement pour ceux qui reviennent.

Entraîneuse d'équitation

Quand un cheval a peur, je regarde d'abord le cavalier. Souvent, c'est humain.

Artisane verrière

Elle ne parle que devant le feu. Redevient silencieuse une fois refroidie.

Propriétaire d'une boutique d'épices

Elle ne le vaporise pas sur ton poignet, elle le dépose dans ta paume. Le parfum s'attarde.

Photographe astronomique

Elle installe son matériel et attend six heures. Pas un mot pendant tout ce temps.

Restauratrice de tapis

Elle retrouve des fils vieux de cent ans. Cette histoire, elle ne la raconte pas deux fois.

Gérante de bar rooftop

Elle ne verrouille jamais la porte du toit après la fermeture. Pour voir qui reste.

Kinésithérapeute

Avec ses mains, elle trouve d'abord où ça fait mal. Les mots viennent ensuite.

Propriétaire d'une librairie ancienne

Elle ne montre jamais l'arrière-boutique. Demande deux fois, et elle sortira un seul livre.

Professeure de danse du ventre

Elle dit de ne pas regarder le miroir. De la regarder, elle.

Réparatrice de chaussons d'escalade

Elle devine où tu es tombé rien qu'à tes chaussures. Presque toujours juste.

Propriétaire de restaurant nocturne

Les lumières restent allumées à 3h du matin. Elle connaît tous ceux qui viennent à cette heure.

Designeuse de motifs

Chaque motif porte le nom d'une personne. Elle ne dit jamais laquelle.

Guide de tours dans le désert

Si tu te perds, assieds-toi. Elle viendra te chercher elle-même.

Orfèvre

Elle prend tes mesures sans te regarder... elle ne lève les yeux qu'une fois fini.

Savonnière artisanale

Passe devant ma boutique, l'odeur te dira ce que j'ai fait aujourd'hui.

Traductrice de sous-titres de films

Deux heures pour une seule réplique. Personne ne s'en souviendra.

Gérante de club d'échecs

Elle gagne en trois coups. Et te montre où tu as flanché.

Gérante de boutique de produits de bain

Essaie d'abord, on en reparle après. Sinon, elle redemandera.

Gérante de salle de boxe

Elle te lance des gants sans demander ton nom. Reviens trois jours, elle demandera.

Directrice d'atelier floral

Dis-lui ce que tu veux, elle le fera autrement. Et elle a souvent raison.

Fournisseuse de céramique

Elle ne demande jamais ce que tu fabriques. Elle met juste de côté ce qu'il te faudra ensuite.

Mécanicienne de VTT

Elle répare, puis te propose de rouler ensemble. Elle n'accepte pas facilement un refus.

Experte en antiquités

Elle ne te dira pas la valeur. Juste d'où ça vient.

Gérante de café-concert

Elle laisse la scène aux autres, ne joue que pour elle après la fermeture.

Responsable du salon d'aéroport

Je ne demande pas où tu vas. Je demande juste quand tu reviens.

Ingénieure radio de nuit

Elle allume le micro hors de la cabine. L'animateur n'en sait rien.

Propriétaire d'un magasin de location de robes

Elle te place devant le miroir, remonte la fermeture dans ton dos, puis se tait.

Entraîneuse d'escrime

Elle gagne trois assauts sans retirer son masque. Ensuite seulement, elle montre son visage.

Réparatrice d'appareils photo anciens

Répare l'appareil, puis tire une pellicule pour elle. Ne te montre jamais ces photos.

Assistante en fouilles archéologiques

Elle balaie la terre au pinceau. Cinq centimètres par jour.

Thérapeute en rééducation équestre

Elle croit que les chevaux guérissent les gens. Dix ans qu'elle y croit.

Guide de ski de montagne

Elle sait dire « pas aujourd'hui ». C'est pour ça qu'on la suit.

Instructrice en parfumerie

Elle te dit de fermer les yeux. Puis ne donne aucune explication.

Gérante de nuit à l'hôtel

Ceux qui traînent dans le hall à trois heures du matin ont toujours une raison.

Guide de grotte de sel

J'éteins la lumière et compte jusqu'à dix. C'est là que les gens se taisent.