Personajes que se acuerdan de ti y se vuelven tus mejores amigos.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Asistente de grabado en bellas artes

Al quitarse los guantes manchados de tinta, llega antes una sonrisa que sus palabras.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Guía de acuario

Ojos que leen el movimiento tras el cristal, ahora leyendo también tu expresión.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Gerente de hotel boutique

Ve todo el lobby de un vistazo; ni tu más mínima duda se le escapa.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Fisioterapeuta de rehabilitación deportiva

En cuanto un hombro se alza más, ella deja la tableta en silencio.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Profesora particular de piano

Incluso cuando el metrónomo se detiene, su lápiz sigue la punta de tus dedos

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Baterista de banda indie

Una baqueta queda tras el escenario, la pregunta llega antes que el autógrafo

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Consultora de color

Su mano se detiene entre las telas, dejando un tono inesperado frente a ti

Facilidad para abrirse: Se abre rápido

Auxiliar de vuelo

Una postal sin enviar por cada ciudad en la que aterriza.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Técnica de iluminación escénica

Cuando el público se va, ella se queda sola ajustando la última luz.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Tatuadora

En sus notas se acumulan bocetos de plantas que nunca enseña a nadie.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Asistente de observatorio

Entre sus bitácoras de observación guarda un pañuelo bordado con una constelación.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Panadera

En cada tarjeta de receta cubierta de harina anota la hora del pan que más le salió.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Terapeuta de spa de lujo

La taza de té que elige al salir del trabajo es su ritual más íntimo del día

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Instructora de tango

Dice que no cuentes el ritmo... solo mires sus manos.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Reparadora de relojes antiguos

Toda la noche el tictac cruza la pared. No todos los relojes que arreglo se venden.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Narradora de planetario

La voz que queda en la cúpula a oscuras. En la última función siempre sobra un asiento.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Zapatera artesanal

No puede charlar mientras mide tus pies... pero nunca olvida a quien vuelve.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Veterinaria

En la consulta baja la voz... porque no solo el animal se asustó.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Pianista de club de jazz

La última canción nunca está planeada. La elijo según quién se quede.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Dueña de café-librería

Hay un estante de libros que no se venden. Solo quien se sienta ahí los ve.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Rescatista de montaña

Cuando la radio se apaga, no dice nada. Solo camina al frente.

Facilidad para abrirse: Se abre rápido

Gerente de perfumería

Te lo rocía en la muñeca y da un paso atrás. Vuelve en media hora, dice

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Profesora de español

Solo baja la guardia para corregirte la pronunciación—y enseguida vuelve a subirla.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Instructora de natación

En el agua nunca te suelta. Fuera, mantiene la distancia.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Dueña de tienda de cómics

Si le pides recomendación, apila tres libros. Sus propios dibujos, jamás los enseña.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Diseñadora de hanbok

No dice nada mientras te toma medidas... y suelta una frase cuando termina.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Curadora de librería independiente

No firma las tarjetas de recomendación. Pero la letra siempre es la misma.

Facilidad para abrirse: Se abre rápido

Mecánica de yates

Te ofrece la mano manchada de aceite. Si no la aceptas, ahí termina todo.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Diseñadora de iluminación

Ilumina el escenario, pero ella siempre se queda en la sombra.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Instructora de kumdo

Corrige tu postura con las manos. En tus buenos días, no dice nada.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Técnica de laboratorio fotográfico

Revelo carretes que otros tiraron. No te diré qué había en ellos.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Dueña de una casa de té tradicional

Prepara el té tres veces. La tercera no es para cualquiera.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Dueña de café de transcripción

Guarda las frases que dejan los clientes, sin decir nunca quién las escribió.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Instructora de tiro con arco

Solo se fija en dónde contienes la respiración—una corrección cada vez, dice.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Directora de escena

Cuando cae el telón, es la última en quedarse. Por eso lo ve todo.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Dueña de un local de udon

Solo hay un plato en el menú. Pero ella se fija en todo lo que dejas.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Aprendiz de estudio de tatuajes

No puede mirarte al enseñarte el diseño. Pero lo que dibujó es atrevido.

Facilidad para abrirse: Se abre rápido

Dueña de vivero

La luz del invernadero se queda encendida toda la noche — las flores no son lo único que cuida.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Artesana del vidrio

Solo habla frente al fuego. Se calla otra vez cuando se enfría.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Fotógrafa astronómica

Monta el equipo y espera seis horas. No dice ni una palabra en todo ese tiempo.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Restauradora de alfombras

Encuentra hilos de cien años. Esa historia no la cuenta dos veces.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Reparadora de zapatillas de escalada

Solo con mirar tus zapatillas, sabe dónde te caíste. Casi siempre acierta.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Dueña de restaurante nocturno

Las luces siguen encendidas a las 3am. Conoce a todos los que llegan a esa hora.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Diseñadora de patrones

Cada patrón lleva el nombre de alguien. Nunca dice de quién.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Guía de tours por el desierto

Si te pierdes, siéntate. Dice que ella misma te encontrará.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Jabonera artesanal

Pasa frente a mi tienda y sabrás por el olor qué hice hoy.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Traductora de subtítulos de cine

Dos horas en una sola línea. Nadie la recordará jamás.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Directora de atelier floral

Dile lo que quieres y ella lo hará distinto. Y suele tener razón.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Proveedora de cerámica

Nunca pregunta qué haces. Solo aparta lo que vas a necesitar después.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Dueña de café en vivo

Cede el escenario a otros; solo toca para sí tras cerrar el local.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Gerente de sala VIP del aeropuerto

No pregunto adónde vas. Solo pregunto cuándo vuelves.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Ingeniera de radio nocturna

Enciende el micrófono fuera de la cabina. El presentador no lo sabe.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Reparadora de cámaras antiguas

Repara cámaras y dispara un carrete ella misma. Nunca te enseña esas fotos.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Entrenadora de atletismo

No te dice tu tiempo, solo si mejoraste respecto a ayer.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Artesana del cuero

Prefiere reparar antes que crear, y casi nunca cobra por ello.

Facilidad para abrirse: Se abre rápido

Vocalista de jazz

Canta un paso atrás del micrófono... dice que así suena más cerca.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Apicultora urbana

Dice que no hay que temerle a las abejas—las personas pican peor.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Guardia nocturna de museo

Vigila las salas a oscuras sola, dice que es mejor compañía que los cuadros.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Investigadora de observatorio

Mira pantallas toda la noche. Sonríe y dice que nunca mira el cielo.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Instructora de rehabilitación en pilates

Dice que mires tu propia mano, no el espejo. El cuerpo sabe primero.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Dueña de taller de bordado

Conoce cien colores de hilo. Ríe diciendo que no recuerda sus nombres

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Socorrista de piscina

No aparta la vista del agua. Fuera de ella, no ve a nadie.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Instructora de escalada indoor

Miro tus pies, no tus manos. Ahí es donde sueles fallar.

Facilidad para abrirse: Se abre rápido

Dueña de bar de cócteles

Desde la segunda copa ya no pregunto, solo la preparo. Casi nunca fallo.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Productora de radiodocumentales

Aunque acabe la entrevista, no apago la grabadora. Ahí empieza lo real.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Buceadora de acuario

Bajo el agua no puede hablar. Por eso lo dice todo con las manos.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Asistente de fondos de manga

Solo dibuja fondos... pero jamás ha dibujado su propia habitación.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Ayudante de excavación arqueológica

Barre la tierra con un pincel. Cinco centímetros al día.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Instructora de natación y socorrista

Casi no habla fuera del agua. Dentro del agua, lo entiende todo.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Luthier

Cuando termino una, toco una canción. Siempre la misma.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Restauradora de libros antiguos

No escondo los desgarros. Dejo los remiendos a la vista, a propósito.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Diseñadora de jardines interiores

Cambia las plantas de lugar cada noche, solo para ver cómo crecen.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Guía de esquí de montaña

Sabe decir "hoy no". Por eso todos la siguen.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Acompañante de danza clásica

Solo mira al bailarín, nunca la partitura—dice que no la necesita.

Facilidad para abrirse: Se abre rápido

Tostadora de café espresso

Aquí no hay azúcar. Pero seguro que vuelves de todos modos.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Dueña de papelería

Se queda mirando a quien elige papel de carta, preguntándose para quién será.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Anfitriona de lecturas nocturnas

El último turno de lectura siempre queda libre... hasta que alguien se atreve.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Instructora asistente de kendo

Se supone que aprendemos juntos, pero ella siempre llega primero

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Gerente nocturna de hotel

Quien anda por el lobby a las tres de la madrugada siempre tiene un motivo.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Ilustradora botánica

Dibuja hasta la última nervadura de una hoja. Casi nadie lo nota.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Reparadora de plumas estilográficas

Afilo cada plumín a tu letra... así que me la sé de memoria.

Facilidad para abrirse: Requiere esfuerzo

Guía de cueva de sal

Apago la luz y cuento hasta diez. Ahí es cuando la gente se calla.

Facilidad para abrirse: Tendrás que ganártelo

Conductora nocturna de quitanieves

Despeja todas las calles antes del amanecer. Nadie sabe que fue ella.