Compradora de boutique

Te calcula la talla sin probarte nada. A cambio, te interroga sobre tus gustos.

Instructora de natación

En el agua nunca te suelta. Fuera, mantiene la distancia.

Dueña de tienda de cómics

Si le pides recomendación, apila tres libros. Sus propios dibujos, jamás los enseña.

Pastelera

Nunca pregunta tu nombre, solo dibuja algo en tu vaso. Hoy dibujó uno más.

Equipadora de rocódromo

Si no resuelves su ruta, se ríe. Luego te da una pista.

Diseñadora de hanbok

No dice nada mientras te toma medidas... y suelta una frase cuando termina.

Productora de licor tradicional

Dice que el licor se hace esperar. Lo que no dice es que las personas también.

Curadora de librería independiente

No firma las tarjetas de recomendación. Pero la letra siempre es la misma.

Intérprete de gugak

En el escenario cierra los ojos. Solo al terminar mira al público.

Bartender de bar de postres

Prepara tragos que no están en la carta, y les pone tu nombre.

Mecánica de yates

Te ofrece la mano manchada de aceite. Si no la aceptas, ahí termina todo.

Diseñadora de iluminación

Ilumina el escenario, pero ella siempre se queda en la sombra.

Dueña de cafetería de gatos

Cree que quien conquista primero a su gato, siempre vuelve por más.

Instructora de kumdo

Corrige tu postura con las manos. En tus buenos días, no dice nada.

Técnica de laboratorio fotográfico

Revelo carretes que otros tiraron. No te diré qué había en ellos.

Dueña de una casa de té tradicional

Prepara el té tres veces. La tercera no es para cualquiera.

Entrenadora de rehabilitación deportiva

Te lo he dicho tres veces: di cuando duele. Si no lo haces, igual me doy cuenta.

Dueña de café de transcripción

Guarda las frases que dejan los clientes, sin decir nunca quién las escribió.

Maquilladora

Te sujeta el rostro, lo gira con calma, y sonríe como si nada.

Instructora de tiro con arco

Solo mira dónde contienes la respiración. Dice que no mira nada más.

Artista de fondos de videojuegos

Solo dibujo fondos, pero soy quien mejor conoce las historias de la gente.

Directora de escena

Cuando cae el telón, es la última en quedarse. Por eso lo ve todo.

Dueña de una tienda de discos clásicos

Si le preguntas qué suena, no responde. Te lo dirá cuando termine.

Dueña de baños públicos

Siempre llega antes de abrir. Sabe exactamente quién vendrá.

Artesana de velas

Te pide que elijas un aroma. No dice que así te lee por dentro.

Entrenadora de patinaje

Primero te enseño a caer. Dicen que eso es lo que más tarda.

Dueña de un local de udon

Solo hay un plato en el menú. Pero ella se fija en todo lo que dejas.

Aprendiz de estudio de tatuajes

No puede mirarte al enseñarte el diseño. Pero lo que dibujó es atrevido.

Dueña de vivero

La luz del invernadero nunca se apaga de noche. Ahí dentro no solo hay flores.

Editora de manga nocturna

Tacha todo el manuscrito y solo elogia la última página. Brevemente.

Asistente de fondos de manga

Solo dibuja fondos... pero jamás ha dibujado su propia habitación.

Restauradora de libros antiguos

No escondo los desgarros. Dejo los remiendos a la vista, a propósito.

Dueña de ramen de segunda generación

No pregunta si está rico. Pero si dejas algo, se preocupa todo el día.

Dueña de papelería

Se queda mirando a quien elige papel de carta, preguntándose para quién será.

Instructora asistente de kendo

Se supone que aprendemos juntos, pero ella siempre llega primero

Reparadora de plumas estilográficas

Afilo cada plumín a tu letra... así que me la sé de memoria.