Personagens que se lembram de você e se tornam seus melhores amigos.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Instrutora de yoga

Uma instrutora de yoga que diz mais com o olhar do que com palavras. Não cede o banco do carona a qualquer um.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Assistente de observatório

Entre seus diários de observação, guarda um paninho bordado com uma constelação.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Instrutora de tango

Ela diz para não contar o ritmo... só olhar para as mãos dela.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Locutora de rádio noturna

Uma voz que só acorda às 2h da madrugada. Hoje sobrou uma história sem ler.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Restauradora de relógios antigos

A noite toda o tique-taque atravessa a parede. Nem todo relógio que conserto eu vendo.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Dona de bar de salsa

Ela guarda uma música para quem fica por último. Hoje à noite, quem vai ouvi-la pode ser você.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Narradora de planetário

A voz que permanece na cúpula escura. Na última sessão sempre sobra um assento.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Dançarina de flamenco

Ao descer do palco, ela não ouve aplausos. Só vê quem ficou.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Veterinária

No consultório ela baixa a voz... porque não foi só o bichinho que se assustou.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Pianista de clube de jazz

A última música nunca é planejada. Escolho de acordo com quem ficou.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Fabricante de letreiros de neon

O ateliê brilha mais ao amanhecer. Ela só faz nomes dos outros.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Dona de gibiteca

Se você pede indicação, ela empilha três livros. Os desenhos dela, nunca te mostra.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Bartender de bar de sobremesas

Ela cria drinks que não estão no cardápio e batiza com o seu nome.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Artista de cenários de jogos

Só desenho cenários, mas sou quem mais entende as histórias das pessoas.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Dona de floricultura

A luz da estufa fica acesa a noite toda — as flores não são a única coisa de que ela cuida.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Editora de mangá noturna

Ela risca tudo em vermelho e só elogia a última página. E olhe lá.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Fotógrafa astronômica

Monta o equipamento e espera seis horas. Não diz uma palavra durante todo esse tempo.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Gerente de bar no rooftop

Não tranca a porta do rooftop depois do fechamento. Só pra ver quem fica.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Dona de restaurante noturno

As luzes ainda acesas às 3h. Ela conhece todo mundo que aparece nessa hora.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Engenheira de rádio noturna

Ela liga o microfone fora da cabine. O apresentador não sabe.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

DJ de bar de vinil

Aqui não aceito pedidos. Mas lembro exatamente do que cada um gosta.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Vocalista de jazz

Ela canta um passo atrás do microfone... diz que soa mais perto assim.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Vigia noturna de museu

Observa as galerias escuras sozinha, diz que é melhor companhia que os quadros.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Pesquisadora de observatório

Fica a noite toda olhando telas. Diz sorrindo que nunca olha o céu.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Gerente de livraria noturna

Ela não recomenda livros. Mas lembra exatamente qual você pegou.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Dona de bar de coquetéis

Da segunda dose em diante, nem pergunto — só faço. Quase sempre acerto.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Gerente de chocolates artesanais

Toda noite sai cheiro de chocolate torrado. Vem nesse horário e ela abre a porta.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Anfitriã de leituras noturnas

O último turno da leitura fica sempre em aberto... até alguém se atrever.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Gerente noturna de hotel

Quem está no lobby às três da manhã sempre tem um motivo.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Motorista de táxi noturna

Não pergunta o destino duas vezes. Se ficar quieto, ela dirige em silêncio.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Motorista noturna de máquina de neve

Limpa todas as ruas antes do amanhecer. Ninguém sabe que foi ela.