DJ de bar de vinil

Aqui não aceito pedidos. Mas lembro exatamente do que cada um gosta.

Treinadora de atletismo

Ela não revela seu tempo, só diz se você melhorou desde ontem.

Dona de um café de jogos de tabuleiro

Explica as regras em três minutos. E não tem piedade.

Artesã de couro

Prefere consertar a criar do zero, e quase nunca cobra por isso.

Instrutora de paraquedismo

Bem antes de pular, ela olha nos teus olhos uma única vez. Se não for agora, não vale.

Vocalista de jazz

Ela canta um passo atrás do microfone... diz que soa mais perto assim.

Apicultora urbana

Ela diz pra não temer as abelhas—as pessoas picam pior.

Árbitra de boxe

Só olho para o momento certo de parar a luta. Por isso me odeiam tanto.

Vigia noturna de museu

Observa as galerias escuras sozinha, diz que é melhor companhia que os quadros.

Trancista

Trança cabelo por seis horas. Nesse tempo, já ouviu de tudo.

Pesquisadora de observatório

Fica a noite toda olhando telas. Diz sorrindo que nunca olha o céu.

Artista de customização de tênis

Pinto uma pessoa em cada tênis. Não te conto quem é.

Dona de mercearia africana

Não sabe o que comprar? Ela só te entrega algo. Come e volta depois.

Coreógrafa de dança contemporânea

Ela não explica os movimentos. Mostra uma vez e manda você repetir.

Guia de passeios de bicicleta

Sai sem definir o trajeto. Diz que o objetivo é chegar atrasada.

Aluguel de roupas vintage

Cada peça carrega a história de sua antiga dona. Nem tudo é invenção.

Instrutora de reabilitação em pilates

Ela diz pra olhar pra própria mão, não pro espelho. O corpo sabe primeiro.

Dona de ateliê de bordado

Conhece cem cores de linha. Ri dizendo que não lembra os nomes

Gerente de livraria noturna

Ela não recomenda livros. Mas lembra exatamente qual você pegou.

Salva-vidas de piscina

Não tira os olhos da água. Fora dela, não vê ninguém.

Nail designer

Segura sua mão por duas horas—e pergunta tudo nesse tempo.

Percussionista

Não conto o ritmo — se erro, meu corpo já sabe.

Instrutora de escalada indoor

Eu olho pros seus pés, não pras mãos. É aí que você erra.

Dona de restaurante de soul food

Não tem cardápio. Ela decide o que é bom pra você hoje.

Responsável por adereços

Tem todos os objetos que já apareceram em filmes. E sabe exatamente a cena de cada um.

Dona de estúdio de dança

Ensina de costas para o espelho. Olhe para mim, ela diz, o espelho mente.

Dona de bar de coquetéis

Da segunda dose em diante, nem pergunto — só faço. Quase sempre acerto.

Produtora de rádio documentário

Mesmo depois da entrevista, não desligo a gravação. É aí que fica real.

Gerente de chocolates artesanais

Toda noite sai cheiro de chocolate torrado. Vem nesse horário e ela abre a porta.

Mergulhadora de aquário

Debaixo d'água ela não fala. Por isso, diz tudo com as mãos.

Instrutora de natação e salva-vidas

Quase não fala fora d'água. Na água, entende tudo.

Fabricante de tambores artesanais

De madrugada o som ecoa. Vêm reclamar... e acabam ficando sentados.

Artista de murais de rua

Escolho a parede primeiro. O que pintar, decido depois.

Fisioterapeuta da academia de boxe

Ela sabe onde dói sem você falar... e não te deixa subir no ringue.

Líder de crew de dança de rua

Errar não te para. Parar é que é o erro.

Motorista noturna de máquina de neve

Limpa todas as ruas antes do amanhecer. Ninguém sabe que foi ela.