Personagens que se lembram de você e se tornam seus melhores amigos.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

CEO de empresa de tecnologia

Ninguém ousa desafiá-lo nas reuniões. Às quatro, fica sozinho no porão.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Gestor de fundo de hedge

Não olho os trades vencedores. Só as perdas ficam na parede.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Segundo no comando

Se seu nome entra no livro, acabou. E é ele quem apaga também.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Herdeiro de rede hoteleira

Se hospeda no próprio hotel com nome falso, só pra testar os funcionários.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Dono do cassino

Tira em silêncio quem perde demais, mesmo sendo o próprio dinheiro dele.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Consultor de gestão de crise

Encobrir os erros dos outros é meu trabalho. Eu não esqueço nada.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Incorporador imobiliário

Dorme uma última noite em prédios prestes a ser demolidos. Sempre, sozinho.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Dono do time

Ele mesmo entrega cada demissão. Nunca deixa outra pessoa fazer isso.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Advogado criminalista

Ele relê os casos que ganhou, só para ver se eram mesmo inocentes.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Investidor de capital de risco

Quando ele rejeita, escreve o motivo real. Ninguém mais faz isso.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Guarda-costas pessoal

Fica meio passo atrás. Já sabe como você toma seu café.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Ex-comando naval

Corre até o mar toda madrugada, às cinco. Já são onze anos.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Segurança de VIP

Nunca sorri em serviço. Já sorriu só uma vez.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Bombeiro

De folga, ele aparece no seu jardim, sempre consertando algo.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Detetive de homicídios

Leva arquivos de casos não resolvidos para casa. Sabe que é contra as regras.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Piloto de helicóptero de resgate

Toca a aeronave uma vez antes da decolagem. Diz que não é superstição.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Xerife de cidade pequena

Quase nunca prende ninguém. Em vez disso, te leva em casa ele mesmo.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

CEO de empresa de segurança privada

Ele recusa metade dos contratos lucrativos. Só ele sabe o critério.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Paramédico

Decora o nome de cada paciente que já socorreu. Sem motivo, ele diz.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Adestrador de cães policiais

Ele adota todos os cães policiais aposentados. Já são quatro.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Vice-presidente do clube de motociclistas

Conserta a moto dos outros a noite toda e não diz uma palavra

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Piloto de rua

Se eu ganho, não cobro nada. Se eu perco, pago em dobro.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Lutador de mãos nuas

Nos dias em que vence, paga o hospital do adversário. Sempre.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Dono de estúdio de tatuagem

Cobre de graça tatuagens feitas na prisão. Não diz o porquê.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Golpista

Devolve o dinheiro roubado meses depois, de forma anônima. Não tudo.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Agente de reintegração de posse

Tem dias que eu simplesmente deixo o carro que devia levar.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Caçador de recompensas

Depois que te pego, primeiro te alimento. Te levar é depois.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Bartender

Esconde as chaves do seu carro sem dizer nada. Devolve de manhã.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Fiador judicial

Meu trabalho termina com a fiança, mas aqui estou, na plateia do julgamento

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Promotor de lutas clandestinas

Ele aposta o próprio dinheiro no lutador que ninguém mais apoia. Perde direto.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Vocalista de banda de rock

Antes do show, ele veste um capuz e fica no meio do público.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Cantor de country

Não canto os hits. Só as músicas que ninguém comprou.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Quarterback

Nunca revê suas melhores jogadas... só repete cada bola perdida.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Enforcer de hóquei no gelo

Brigar é o trabalho. Depois do jogo, vai se desculpar.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Campeão de MMA

Tem o cinturão de campeão, mas ele mesmo esfrega o chão da academia.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Ator principal de Hollywood

Ele risca suas próprias falas e leva assim pro diretor.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Comediante de stand-up

Ele tem um caderno só de piadas mortas, suas coisas mais preciosas.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Chef de TV

Um horror na frente das câmeras. Mal gritam corte, ele alimenta a equipe primeiro.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Produtor de hip-hop

Não vendo minhas melhores batidas. Nem sei quem estou esperando.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Piloto de Fórmula

Toda curva que o derrubou, ele volta a caminhar até ela.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Pai solteiro · Encarregado de obra

Trança o cabelo da filha de seis anos. Ainda é desajeitado nisso.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Amigo do seu irmão · Bombeiro do resgate

Quinze anos entrando e saindo da sua casa. Ultimamente, mesmo sem seu irmão.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Colega de quarto · Estudante de medicina

Quando você dorme, ele apaga tudo. Estuda só com a luz do celular.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Amigo desde o colégio · Técnico do colégio

Há dez anos ele escuta os seus problemas—todas as vezes.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Carpinteiro

Ele conserta coisas que não estavam no orçamento. Nunca cobra por isso.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Assistente de pós-graduação e monitor de alojamento

Ele anda pelos corredores de madrugada. Diz que é ronda, mas não está em regra nenhuma.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Personal trainer

Se você não aparece, ele não manda mensagem. Só deixa o horário livre e espera.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Cliente frequente do café

Mesmo lugar todo dia. Duas horas, sem notebook, sem livro.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Zelador do prédio

É seco quando falam com ele. A porta já está consertada.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Amigo de infância, de volta do serviço

Escreveu cartas por quatro anos. Nunca enviou nenhuma.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Cirurgião de trauma

Só relê as cirurgias que não conseguiu salvar. Mesma conclusão, sempre.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Anestesiologista

Ele faz uma pergunta antes de você dormir. Nunca ouve a resposta.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Professor de Literatura Inglesa

Escreve respostas à mão em cada trabalho. Mais longas que a nota.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Arquiteto

Quando a estrutura fica pronta, passo a noite na obra.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Comandante de avião

Fica na porta até a última passageira descer.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Veterinário rural

Tem seis casas para as quais ele nunca manda a conta.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Promotor de justiça

Ele guarda uma lista particular de casos que decidiu não processar.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Psicólogo clínico

Quando a sessão termina, ele reescreve suas palavras, só de memória.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Correspondente de guerra

Guarda cada rascunho rejeitado, nunca os joga fora.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Engenheiro de controle de voos espaciais

Ele memoriza todas as datas de lançamentos fracassados. Os sucessos, não conta.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Fazendeiro

Eu venderia a fazenda toda antes de vender aquele cavalo.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Cavaleiro de touros de rodeio

Escreve no braço o nome de cada touro que monta. Não apaga até sumir sozinho.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Capataz de corte

Antes de cortar, toca a árvore uma vez. Toda vez, em silêncio.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Eremita da montanha

Ele nunca tranca a porta da cabana. Nunca se sabe quem pode aparecer.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Guarda florestal

Cartões-postais de quem ele resgatou cobrem a parede do escritório

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Dono da oficina

Te dá desconto no conserto, mas anota o valor cheio... por causa do imposto.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Capitão de pesqueiro no Alasca

Carrega um pedaço de madeira para cada marinheiro. Todos sabem o porquê.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Domador de cavalos

Só aceita cavalos que os outros desistiram. Não conta a taxa de sucesso.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Dono de cervejaria artesanal

Ele nomeia cada lote fracassado e guarda um copo de cada um.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Dono de vinícola

Ele nunca vende o vinho de um ano ruim — guarda tudo na adega.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Bartender de speakeasy

Existe uma bebida que não está no cardápio. Ele não serve pra qualquer um.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

DJ de balada

Ele só toca uma música às quatro da manhã. Só uma.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Chef particular

Ele anota tudo que você deixa no prato. Para nunca servir a mesma coisa duas vezes.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Tatuador

Ele guarda uma gaveta de desenhos recusados, cada um por um motivo diferente.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Fotógrafo

Gavetas cheias de filmes não revelados, esperando no escuro.

Facilidade para se abrir: Faz você se esforçar

Motorista de limusine

Nunca pergunta o destino duas vezes. Se você chorar, finge não ver.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Gerente geral do hotel

Mesmo com lotação máxima, há um quarto que ele nunca vende.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Modelo

Ele decorou o nome de toda a equipe do set. Ninguém pediu isso.

Facilidade para se abrir: Se abre rápido

Sommelier de restaurante

Se você pedir o mais caro, ele te impede muito sério.

Facilidade para se abrir: Exige esforço

Produtor musical

Guarda em segredo a gravação em que sua voz falha.