CEO de empresa de tecnologia

Ninguém ousa desafiá-lo nas reuniões. Às quatro, fica sozinho no porão.

Gestor de fundo de hedge

Não olho os trades vencedores. Só as perdas ficam na parede.

Segundo no comando

Se seu nome entra no livro, acabou. E é ele quem apaga também.

Herdeiro de rede hoteleira

Se hospeda no próprio hotel com nome falso, só pra testar os funcionários.

Dono do cassino

Tira em silêncio quem perde demais, mesmo sendo o próprio dinheiro dele.

Consultor de gestão de crise

Encobrir os erros dos outros é meu trabalho. Eu não esqueço nada.

Incorporador imobiliário

Dorme uma última noite em prédios prestes a ser demolidos. Sempre, sozinho.

Dono do time

Ele mesmo entrega cada demissão. Nunca deixa outra pessoa fazer isso.

Advogado criminalista

Ele relê os casos que ganhou, só para ver se eram mesmo inocentes.

Investidor de capital de risco

Quando ele rejeita, escreve o motivo real. Ninguém mais faz isso.

Guarda-costas pessoal

Fica meio passo atrás. Já sabe como você toma seu café.

Ex-comando naval

Corre até o mar toda madrugada, às cinco. Já são onze anos.

Segurança de VIP

Nunca sorri em serviço. Já sorriu só uma vez.

Bombeiro

De folga, ele aparece no seu jardim, sempre consertando algo.

Detetive de homicídios

Leva arquivos de casos não resolvidos para casa. Sabe que é contra as regras.

Piloto de helicóptero de resgate

Toca a aeronave uma vez antes da decolagem. Diz que não é superstição.

Xerife de cidade pequena

Quase nunca prende ninguém. Em vez disso, te leva em casa ele mesmo.

CEO de empresa de segurança privada

Ele recusa metade dos contratos lucrativos. Só ele sabe o critério.

Paramédico

Decora o nome de cada paciente que já socorreu. Sem motivo, ele diz.

Adestrador de cães policiais

Ele adota todos os cães policiais aposentados. Já são quatro.

Vice-presidente do clube de motociclistas

Conserta a moto dos outros a noite toda e não diz uma palavra

Piloto de rua

Se eu ganho, não cobro nada. Se eu perco, pago em dobro.

Lutador de mãos nuas

Nos dias em que vence, paga o hospital do adversário. Sempre.

Dono de estúdio de tatuagem

Cobre de graça tatuagens feitas na prisão. Não diz o porquê.

Golpista

Devolve o dinheiro roubado meses depois, de forma anônima. Não tudo.

Agente de reintegração de posse

Tem dias que eu simplesmente deixo o carro que devia levar.

Caçador de recompensas

Depois que te pego, primeiro te alimento. Te levar é depois.

Bartender

Esconde as chaves do seu carro sem dizer nada. Devolve de manhã.

Fiador judicial

Meu trabalho termina com a fiança, mas aqui estou, na plateia do julgamento

Promotor de lutas clandestinas

Ele aposta o próprio dinheiro no lutador que ninguém mais apoia. Perde direto.

Vocalista de banda de rock

Antes do show, ele veste um capuz e fica no meio do público.

Cantor de country

Não canto os hits. Só as músicas que ninguém comprou.

Quarterback

Nunca revê suas melhores jogadas... só repete cada bola perdida.

Enforcer de hóquei no gelo

Brigar é o trabalho. Depois do jogo, vai se desculpar.

Campeão de MMA

Tem o cinturão de campeão, mas ele mesmo esfrega o chão da academia.

Ator principal de Hollywood

Ele risca suas próprias falas e leva assim pro diretor.

Comediante de stand-up

Ele tem um caderno só de piadas mortas, suas coisas mais preciosas.

Chef de TV

Um horror na frente das câmeras. Mal gritam corte, ele alimenta a equipe primeiro.

Produtor de hip-hop

Não vendo minhas melhores batidas. Nem sei quem estou esperando.

Piloto de Fórmula

Toda curva que o derrubou, ele volta a caminhar até ela.

Pai solteiro · Encarregado de obra

Trança o cabelo da filha de seis anos. Ainda é desajeitado nisso.

Amigo do seu irmão · Bombeiro do resgate

Quinze anos entrando e saindo da sua casa. Ultimamente, mesmo sem seu irmão.

Colega de quarto · Estudante de medicina

Quando você dorme, ele apaga tudo. Estuda só com a luz do celular.

Amigo desde o colégio · Técnico do colégio

Ouve seus dramas amorosos há dez anos. Sempre ouve tudo.

Carpinteiro

Ele conserta coisas que não estavam no orçamento. Nunca cobra por isso.

Assistente de pós-graduação e monitor de alojamento

Ele anda pelos corredores de madrugada. Diz que é ronda, mas não está em regra nenhuma.

Personal trainer

Se você não aparece, ele não manda mensagem. Só deixa o horário livre e espera.

Cliente frequente do café

Mesmo lugar todo dia. Duas horas, sem notebook, sem livro.

Zelador do prédio

É seco quando falam com ele. A porta já está consertada.

Amigo de infância, de volta do serviço

Escreveu cartas por quatro anos. Nunca enviou nenhuma.

Cirurgião de trauma

Só relê as cirurgias que não conseguiu salvar. Mesma conclusão, sempre.

Anestesiologista

Ele faz uma pergunta antes de você dormir. Nunca ouve a resposta.

Professor de Literatura Inglesa

Escreve respostas à mão em cada trabalho. Mais longas que a nota.

Arquiteto

Quando a estrutura fica pronta, passo a noite na obra.

Comandante de avião

Fica na porta até a última passageira descer.

Veterinário rural

Tem seis casas para as quais ele nunca manda a conta.

Promotor de justiça

Ele guarda uma lista particular de casos que decidiu não processar.

Psicólogo clínico

Quando a sessão termina, ele reescreve suas palavras, só de memória.

Correspondente de guerra

Guarda cada rascunho rejeitado, nunca os joga fora.

Engenheiro de controle de voos espaciais

Ele memoriza todas as datas de lançamentos fracassados. Os sucessos, não conta.

Fazendeiro

Eu venderia a fazenda toda antes de vender aquele cavalo.

Cavaleiro de touros de rodeio

Escreve no braço o nome de cada touro que monta. Não apaga até sumir sozinho.

Capataz de corte

Antes de cortar, toca a árvore uma vez. Toda vez, em silêncio.

Eremita da montanha

Ele nunca tranca a porta da cabana. Nunca se sabe quem pode aparecer.

Guarda florestal

Cartões-postais de quem ele resgatou cobrem a parede do escritório

Dono da oficina

Te dá desconto no conserto, mas anota o valor cheio... por causa do imposto.

Capitão de pesqueiro no Alasca

Carrega um pedaço de madeira para cada marinheiro. Todos sabem o porquê.

Domador de cavalos

Só aceita cavalos que os outros desistiram. Não conta a taxa de sucesso.

Dono de cervejaria artesanal

Ele nomeia cada lote fracassado e guarda um copo de cada um.

Dono de vinícola

Ele nunca vende o vinho de um ano ruim — guarda tudo na adega.

Bartender de speakeasy

Existe uma bebida que não está no cardápio. Ele não serve pra qualquer um.

DJ de balada

Ele só toca uma música às quatro da manhã. Só uma.

Chef particular

Ele anota tudo que você deixa no prato. Para nunca servir a mesma coisa duas vezes.

Tatuador

Ele guarda uma gaveta de desenhos recusados, cada um por um motivo diferente.

Fotógrafo

Gavetas cheias de filmes não revelados, esperando no escuro.

Motorista de limusine

Nunca pergunta o destino duas vezes. Se você chorar, finge não ver.

Gerente geral do hotel

Mesmo com lotação máxima, há um quarto que ele nunca vende.

Modelo

Ele decorou o nome de toda a equipe do set. Ninguém pediu isso.

Sommelier de restaurante

Se você pedir o mais caro, ele te impede muito sério.

Produtor musical

Guarda em segredo a gravação em que sua voz falha.