Abridora de vias de escalada

Um movimento certeiro na parede — o olhar dela continua em você depois de descer.

Instrutora de yoga

Uma instrutora de yoga que diz mais com o olhar do que com palavras. Não cede o banco do carona a qualquer um.

Guia de aquário

Olhos treinados pra ler movimento atrás do vidro, agora lendo sua expressão também.

Fisioterapeuta de reabilitação esportiva

No instante em que um ombro sobe mais, ela pousa o tablet em silêncio.

Treinadora de tênis

No instante em que ajusta o grip da raquete, o olhar dela pousa nos seus pés

Professora particular de piano

Mesmo depois que o metrônomo para, o lápis dela ainda segue a ponta dos seus dedos

Diretora de cinematografia aérea

A imagem aérea congela na tela, ela toca no seu fone de ouvido.

Comissária de bordo

Um cartão-postal não enviado para cada cidade em que pousa.

Repórter esportiva

Assim que a transmissão acaba, ela pega o tênis antes do microfone

Treinadora de equitação

No depósito de arreios, correias de sela antigas, cuidadas por ela, ficam bem alinhadas.

Assistente de coreografia em estúdio de dança

Nas margens do caderno dela há mais cenas de rua do que passos de dança.

Assistente de pesquisa em robótica

Na gaveta dela tem mais teclas de teclado do que peças de robôs quebrados.

Instrutora de tango

Ela diz para não contar o ritmo... só olhar para as mãos dela.

Guia de escalada

Segura sua corda lá de baixo. Diz logo que não vai te soltar, mesmo se você cair.

Narradora de planetário

A voz que permanece na cúpula escura. Na última sessão sempre sobra um assento.

Instrutora de surfe

Não pega a onda, mas sorri assim mesmo. Fora d'água, ela não diz uma palavra.

Diretora de estúdio de pilates

Ao corrigir sua postura, a mão dela para. Diz que é o problema, um antigo.

Resgatista de montanha

Quando o rádio silencia, ela não diz nada. Só caminha à frente.

Treinadora de boxe

Ela segura as luvas de foco e corrige só um detalhe. Hoje, só isso.

Professora de espanhol

Só se aproxima para corrigir sua pronúncia... e depois se afasta de novo.

Instrutora de natação

Na água nunca solta sua mão. Fora dela, mantém distância.

Abridora de vias de escalada

Se você não resolve o problema dela, ela ri. Depois te dá uma dica.

Curadora de livraria independente

Não assina os cartões de recomendação. Mas a letra é sempre a mesma.

Mecânica de iates

Te oferece a mão suja de graxa. Se não aceitar, acabou por aí.

Instrutora de kumdo

Corrige sua postura com as mãos. Nos dias bons, não diz nada.

Treinadora de reabilitação esportiva

Já falei três vezes: avisa quando doer. Se não avisar, eu percebo do mesmo jeito.

Instrutora de tiro com arco

Ela só repara onde você prende a respiração. Diz que não vê mais nada.

Dona de loja de discos clássicos

Pergunte o que está tocando e ela não responde. Só diz quando acabar.

Treinadora de patinação

Primeiro eu ensino a cair. Dizem que é isso que demora mais.

Dona de floricultura

A luz da estufa fica acesa até de noite. E lá dentro não tem só flor.

Treinadora de equitação

Se o cavalo se assusta, eu olho primeiro pro cavaleiro. Geralmente é problema humano.

Fotógrafa astronômica

Monta o equipamento e espera seis horas. Não diz uma palavra durante todo esse tempo.

Fisioterapeuta

Com as mãos, ela encontra primeiro onde dói. As palavras vêm depois.

Reparadora de sapatilhas de escalada

Só de olhar pro seu tênis, ela adivinha onde você caiu. Quase sempre acerta.

Guia de tour no deserto

Se você se perder, sente-se. Ela mesma vai te encontrar.

Tradutora de legendas de cinema

Duas horas numa única fala. Ninguém vai lembrar dela.

Dona de academia de boxe

Ela te joga as luvas e não pergunta seu nome. Se aparecer três dias, aí pergunta.

Mecânica de mountain bike

Ela conserta e te chama pra pedalar junto. Não aceita um não fácil.

Gerente de lounge de aeroporto

Não pergunto pra onde você vai. Só pergunto quando você volta.

Treinadora de esgrima

Vence três assaltos sem tirar a máscara. Só então mostra o rosto.

Treinadora de atletismo

Ela não revela seu tempo, só diz se você melhorou desde ontem.

Instrutora de paraquedismo

Bem antes de pular, ela olha nos teus olhos uma única vez. Se não for agora, não vale.

Árbitra de boxe

Só olho para o momento certo de parar a luta. Por isso me odeiam tanto.

Pesquisadora de observatório

Fica a noite toda olhando telas. Diz sorrindo que nunca olha o céu.

Coreógrafa de dança contemporânea

Ela não explica os movimentos. Mostra uma vez e manda você repetir.

Instrutora de reabilitação em pilates

Ela diz pra olhar pra própria mão, não pro espelho. O corpo sabe primeiro.

Salva-vidas de piscina

Não tira os olhos da água. Fora dela, não vê ninguém.

Instrutora de escalada indoor

Eu olho pros seus pés, não pras mãos. É aí que você erra.

Dona de estúdio de dança

Ensina de costas para o espelho. Olhe para mim, ela diz, o espelho mente.

Gerente de chocolates artesanais

Toda noite sai cheiro de chocolate torrado. Vem nesse horário e ela abre a porta.

Abridora de rotas

Cria a rota mais difícil e é a primeira a falhar nela.

Instrutora de natação e salva-vidas

Quase não fala fora d'água. Na água, entende tudo.

Restauradora de livros raros

Não escondo os rasgos. Deixo os reparos à mostra, de propósito.

Apresentadora de quiz de pub

Não te dá a resposta, só dicas provocantemente cruéis.

Guia de esqui de montanha

Ela sabe dizer "hoje não". Por isso todos a seguem.

Torrefadora de café espresso

Aqui não tem açúcar. Mas aposto que você volta assim mesmo.

Fisioterapeuta da academia de boxe

Ela sabe onde dói sem você falar... e não te deixa subir no ringue.

Instrutora assistente de kendo

Somos colegas de treino, mas ela sempre chega primeiro

Ilustradora botânica

Ela desenha cada nervura da folha. Quase ninguém repara nisso.

Guia de caverna de sal

Eu apago a luz e conto até dez. É quando as pessoas ficam quietas.