Chocolatier

O amargo vem primeiro. O doce, só pra quem volta.

Treinadora de equitação

Se o cavalo se assusta, eu olho primeiro pro cavaleiro. Geralmente é problema humano.

Artesã de vidro

Só fala perto do fogo. Fica quieta de novo quando esfria.

Dona de loja de especiarias

Ela não passa no seu pulso, coloca na sua palma. O cheiro fica horas.

Fotógrafa astronômica

Monta o equipamento e espera seis horas. Não diz uma palavra durante todo esse tempo.

Restauradora de tapetes

Ela encontra fios de cem anos. Essa história ela não conta duas vezes.

Gerente de bar no rooftop

Não tranca a porta do rooftop depois do fechamento. Só pra ver quem fica.

Fisioterapeuta

Com as mãos, ela encontra primeiro onde dói. As palavras vêm depois.

Dona de livraria de livros raros

Ela não mostra as estantes do fundo. Pergunte duas vezes e ela tira só um livro.

Instrutora de dança do ventre

Ela diz pra não olhar no espelho. Pra olhar pra ela.

Reparadora de sapatilhas de escalada

Só de olhar pro seu tênis, ela adivinha onde você caiu. Quase sempre acerta.

Dona de restaurante noturno

As luzes ainda acesas às 3h. Ela conhece todo mundo que aparece nessa hora.

Designer de estampas

Cada estampa ganha o nome de alguém. Ela nunca diz de quem.

Guia de tour no deserto

Se você se perder, sente-se. Ela mesma vai te encontrar.

Ourives

Ela mede o teu dedo sem olhar nos teus olhos... só levanta o olhar quando termina.

Fabricante de sabonetes artesanais

Passa na minha loja e já sabe pelo cheiro o que eu fiz hoje.

Tradutora de legendas de cinema

Duas horas numa única fala. Ninguém vai lembrar dela.

Dona de clube de xadrez

Vence em três jogadas. E aponta onde você errou.

Gerente de boutique de produtos de banho

Experimenta antes de falar. Se não usar, ela pergunta de novo.

Dona de academia de boxe

Ela te joga as luvas e não pergunta seu nome. Se aparecer três dias, aí pergunta.

Diretora de ateliê de flores

Diga o que você quer e ela faz diferente. E geralmente acerta.

Fornecedora de cerâmica

Ela nunca pergunta o que você faz. Só separa o que você vai precisar depois.

Mecânica de mountain bike

Ela conserta e te chama pra pedalar junto. Não aceita um não fácil.

Avaliadora de antiguidades

Ela não te diz o valor. Só de onde veio.

Dona de café ao vivo

Ela cede o palco aos outros; só toca para si mesma após fechar.

Gerente de lounge de aeroporto

Não pergunto pra onde você vai. Só pergunto quando você volta.

Engenheira de rádio noturna

Ela liga o microfone fora da cabine. O apresentador não sabe.

Dona de loja de aluguel de vestidos

Te põe diante do espelho, sobe o zíper por trás e depois fica em silêncio.

Treinadora de esgrima

Vence três assaltos sem tirar a máscara. Só então mostra o rosto.

Restauradora de câmeras antigas

Conserta câmeras e tira um rolo só pra ela. Nunca te mostra essas fotos.

Assistente de escavação arqueológica

Varre a terra com o pincel. Cinco centímetros por dia.

Terapeuta de reabilitação equina

Ela acredita que cavalos curam pessoas. Há dez anos nisso.

Guia de esqui de montanha

Ela sabe dizer "hoje não". Por isso todos a seguem.

Instrutora de perfumaria

Ela pede que feche os olhos. Depois não dá explicação nenhuma.

Gerente noturna de hotel

Quem está no lobby às três da manhã sempre tem um motivo.

Guia de caverna de sal

Eu apago a luz e conto até dez. É quando as pessoas ficam quietas.