Route setter di arrampicata

Una mossa perfetta sulla parete; il suo sguardo resta su di te anche da scesa.

DJ radiofonica

La sua voce si fa più roca a microfono spento, più curiosa del motivo che della canzone.

Allenatrice di tennis

Sistema la presa della racchetta e il suo sguardo si ferma sui tuoi piedi

Programmatrice di cinema indipendente

Una stella accanto all'ultimo spettacolo, lei controlla prima la tua espressione.

Manager di un negozio di dischi

Sotto il bancone c'è una vecchia cassetta che non consiglia a chiunque.

Tecnica delle luci di scena

Quando la sala si svuota, resta sola a sistemare un'ultima fila di luci.

Assistente coreografa in uno studio di danza

Nei margini del suo quaderno ci sono più scene di strada che passi di danza.

Proprietaria della cantina

La bottiglia in fondo alla cantina non ha etichetta. Non dice nemmeno di chi è.

Guida di arrampicata

Tiene la tua corda da sotto. Ti dice subito che non ti lascerà andare, anche se cadi.

Veterinaria

Nell'ambulatorio abbassa la voce... perché non è solo l'animale ad essersi spaventato.

Ceramista

Ti prende la mano per centrare l'argilla... e finisce più sorpresa lei stessa.

Grossista al mercato dei fiori

Apre alle quattro, sparisce alle otto. Prendila se ci riesci.

Istruttrice di nuoto

In acqua non lascia mai la tua mano. Fuori, mantiene le distanze.

Musicista di gugak

Sul palco chiude gli occhi. Solo alla fine guarda il pubblico.

Meccanica di yacht

Ti offre una stretta di mano sporca d'olio. Se non la accetti, finisce lì.

Proprietaria di un caffè per trascrizioni

Raccoglie le frasi lasciate dai clienti, senza mai dire chi le ha scritte.

Artigiana di candele

Ti chiede di scegliere un profumo. Non dice che così ti legge dentro.

Proprietaria di un negozio di udon

C'è un solo piatto nel menu. Ma lei nota tutto quello che lasci.

Istruttrice di equitazione

Se il cavallo si spaventa, guardo prima il cavaliere. Di solito è un problema umano.

Proprietaria di una libreria antiquaria

Non mostra gli scaffali sul retro. Se chiedi due volte, tira fuori solo un libro.

Riparatrice di scarpette da arrampicata

Basta guardare le scarpe per capire dove sei caduto. Ha quasi sempre ragione.

Proprietaria di un circolo di scacchi

Vince in tre mosse. E ti mostra dove hai sbagliato.

Proprietaria di un live café

Lascia il palco agli altri; suona solo per sé dopo la chiusura.

Tecnica radiofonica notturna

Accende il microfono fuori dalla cabina. Il conduttore non lo sa.

Allenatrice di atletica

Non ti dice il tempo, solo se hai fatto meglio di ieri.

Guardiana notturna del museo

Sorveglia da sola le sale al buio, meglio dei quadri, dice.

Ricercatrice all'osservatorio

Fissa schermi tutta la notte. Ride e dice che non guarda mai il cielo.

Proprietaria di un atelier di ricamo

Conosce cento colori di filo. Ride dicendo che non ricorda i nomi

Responsabile scenografia

Possiede ogni oggetto apparso nei film. E sa esattamente in quale scena.

Proprietaria di un cocktail bar

Dal secondo bicchiere in poi non chiedo più, preparo e basta. Di solito ho ragione.

Apritrice di percorsi

Crea il percorso più difficile ed è la prima a fallirlo.

Terapista di riabilitazione equestre

Crede che i cavalli guariscano le persone. Dieci anni che lo fa.

Conduttrice di quiz da pub

Non ti dà la risposta, solo indizi deliziosamente crudeli.

Proprietaria di cartoleria

Osserva a lungo chi sceglie la carta da lettere, curiosa di sapere per chi sia.

Capo crew di street dance

Sbagliare non ti ferma. Fermarti sì, quello è l'errore.

Tassista notturna

Chiede la destinazione una volta sola. Se stai zitto, guida in silenzio.