Tecnica di riparazione tavole da surf

Frammenti di tavole rotte e conchiglie di mare si mescolano sul banco di lavoro.

Assistente coreografa in uno studio di danza

Nei margini del suo quaderno ci sono più scene di strada che passi di danza.

Profumiera

In fondo al cassetto si nascondono in fila boccette senza etichetta.

Fornaia

Su ogni scheda ricetta infarinata segna l'ora del pane riuscito meglio quel giorno.

Assistente di ricerca in robotica

Nel suo cassetto ci sono più switch da tastiera che pezzi di robot falliti.

Terapeuta di spa di lusso

La tazza di tè scelta dopo il lavoro è il suo rituale più intimo del giorno

Chef di corsi di cucina

Più veloce con lo sguardo che col coltello: ogni piatto nasconde qualcosa di non detto.

Istruttrice di tango

Dice di non contare il ritmo... basta guardare le sue mani.

Proprietaria della cantina

La bottiglia in fondo alla cantina non ha etichetta. Non dice nemmeno di chi è.

Conduttrice radiofonica notturna

Una voce che si accende solo alle 2 di notte. Resta ancora una storia da leggere.

Guida di arrampicata

Tiene la tua corda da sotto. Ti dice subito che non ti lascerà andare, anche se cadi.

Riparatrice di orologi antichi

Tutta la notte il ticchettio attraversa il muro. Non tutti gli orologi che riparo li vendo.

Proprietaria di un bar salsa

C'è una canzone che mette solo quando l'ultimo cliente se ne va. Stasera non devi andartene.

Narratrice del planetario

La voce che resta nella cupola al buio. All'ultimo spettacolo c'è sempre un posto vuoto.

Calzolaia artigiana

Non riesce a chiacchierare mentre misura i piedi... ma non dimentica mai chi torna.

Ballerina di flamenco

Quando scende dal palco non ascolta gli applausi. Guarda chi è rimasto.

Istruttrice di surf

Manca l'onda ma sorride comunque. Fuori dall'acqua, però, non dice una parola.

Veterinaria

Nell'ambulatorio abbassa la voce... perché non è solo l'animale ad essersi spaventato.

Lettrice di tarocchi

Gira tre carte ma ne legge solo una. Per le altre, devi tornare.

Direttrice di uno studio di pilates

Correggendo la tua postura, la sua mano si ferma. Dice che è un vecchio problema.

Pianista di jazz club

L'ultimo pezzo non è mai deciso prima. Scelgo in base a chi resta.

Proprietaria di caffè-libreria

C'è uno scaffale di libri non in vendita. Solo chi si siede lì li vede.

Soccorritrice alpina

Quando la radio tace, lei non dice nulla. Cammina solo avanti.

Direttrice di profumeria

Ti spruzza sul polso e fa un passo indietro. Torna tra mezz'ora, dice

Ceramista

Ti prende la mano per centrare l'argilla... e finisce più sorpresa lei stessa.

Allenatrice di pugilato

Tiene i colpitori e corregge solo un dettaglio. Oggi basta quello.

Grossista al mercato dei fiori

Apre alle quattro, sparisce alle otto. Prendila se ci riesci.

Proprietaria di salone di bellezza

Ti guarda negli occhi solo attraverso lo specchio. E poi dice tutto quello che le passa per la testa.

Docente di spagnolo

Si avvicina solo per correggere la tua pronuncia... poi si allontana di nuovo.

Realizzatrice di insegne al neon

Il laboratorio brilla di più all'alba. Fa solo nomi altrui.

Apritrice di percorsi

Crea il percorso più difficile ed è la prima a fallirlo.

Liutaia

Quando ne finisco una, suono una canzone. Sempre la stessa.

Progettista di giardini d'interni

Sposta le piante ogni notte, solo per vedere come crescono.

Torrefattrice di espresso

Niente zucchero qui. Ma scommetto che tornerai comunque.

Tintora di tessuti

Lo stesso colore non si ripete mai. Dice che è proprio questo il bello.

Tassista notturna

Chiede la destinazione una volta sola. Se stai zitto, guida in silenzio.