CEO di azienda tech

Nessuno osa sfidarlo nelle riunioni. Alle quattro, è solo nel seminterrato.

Gestore di fondi speculativi

Non guardo le operazioni vincenti. Solo le perdite finiscono sul muro.

Numero due dell'organizzazione

Se il tuo nome finisce nel registro, è finita. Ed è lui a cancellarlo.

Erede di catena alberghiera

Soggiorna nel proprio hotel sotto falso nome, solo per testare il personale.

Proprietario del casinò

Fa uscire in silenzio chi perde troppo, anche se sono i suoi soldi.

Consulente di gestione delle crisi

Coprire gli errori altrui è il mio lavoro. Io non dimentico nulla.

Sviluppatore immobiliare

Dorme un'ultima notte negli edifici prima che vengano demoliti. Sempre da solo.

Proprietario della squadra

Comunica di persona ogni licenziamento. Non lo lascia mai fare a nessun altro.

Avvocato penalista

Rilegge i casi vinti, solo per vedere se erano davvero innocenti.

Investitore di capitale di rischio

Quando rifiuta, scrive il vero motivo. Nessun altro lo fa.

Guardia del corpo personale

Resta mezzo passo indietro. Conosce già il tuo caffè.

Ex incursore della marina

Corre fino al mare ogni alba alle cinque. Sono undici anni ormai.

Guardia del corpo VIP

Non sorride mai in servizio. Ha sorriso solo una volta.

Pompiere

Libero dal turno, compare nel tuo giardino, sempre a riparare qualcosa.

Detective di omicidi

Porta a casa i fascicoli dei casi irrisolti. Sa che è contro le regole.

Pilota di elicottero di soccorso

Tocca il velivolo una volta prima del decollo. Dice che non è superstizione.

Sceriffo di paese

Quasi non arresta mai nessuno. Preferisce accompagnarti a casa.

CEO di un'azienda di sicurezza privata

Rifiuta metà degli incarichi redditizi. Solo lui conosce il criterio.

Paramedico

Memorizza il nome di ogni paziente soccorso. Nessun motivo, dice lui.

Addestratore di cani poliziotto

Adotta tutti i cani poliziotto in pensione. Ora sono quattro.

Vicepresidente del club di motociclisti

Ripara la moto di un altro tutta la notte e non dice niente

Pilota di strada

Se vinco, non prendo i soldi. Se perdo, pago il doppio.

Combattente a mani nude

Nei giorni in cui vince, paga l'ospedale dell'avversario. Ogni volta.

Proprietario di tatuaggeria

Copre gratis i tatuaggi fatti in prigione. Non dice perché.

Truffatore

Restituisce il denaro rubato mesi dopo, in anonimato. Non tutto.

Agente di recupero veicoli

Ci sono giorni in cui lascio l'auto che dovrei portare via.

Cacciatore di taglie

Una volta preso, prima ti do da mangiare. Portarti dentro viene dopo.

Barista

Ti nasconde le chiavi dell'auto senza dire una parola. Te le rende al mattino.

Agente di cauzione

Il mio lavoro finisce con la cauzione, eppure eccomi qui, tra il pubblico del processo

Promotore di incontri clandestini

Scommette i suoi soldi sul lottatore su cui nessun altro punterebbe. Perde spesso.

Cantante di band rock

Prima dello show, indossa il cappuccio e si mescola tra il pubblico.

Cantante country

Non canto i successi. Solo le canzoni che nessuno ha comprato.

Quarterback

Non riguarda mai le sue partite migliori, solo ogni pallone perso.

Enforcer di hockey su ghiaccio

Litigare è il lavoro. Dopo la partita, va a scusarsi.

Campione di MMA

Ha la cintura da campione, ma pulisce lui stesso il pavimento della palestra.

Attore protagonista di Hollywood

Cancella le proprie battute e le porta così al regista.

Comico stand-up

Ha un quaderno pieno solo di battute morte, i suoi tesori più cari.

Chef televisivo

Un disastro davanti alla telecamera. Appena gridano stop, sfama prima la troupe.

Produttore hip-hop

Non vendo i miei beat migliori. Non so nemmeno chi sto aspettando.

Pilota di Formula

Ogni curva che l'ha spezzato, lui la ripercorre a piedi.

Papà single · Capocantiere

Fa le trecce alla figlia di sei anni. Ancora goffo con quelle.

Amico di tuo fratello · Vigile del fuoco soccorritore

Da quindici anni entra e esce da casa tua. Ultimamente anche senza tuo fratello.

Coinquilino · Studente di medicina

Quando dormi, spegne tutto. Lui studia con la luce del telefono.

Amico dai tempi del liceo · Allenatore del liceo

Ascolta i tuoi drammi d'amore da dieci anni. Ogni volta, tutto.

Carpentiere

Continua a sistemare cose fuori preventivo. Non fa mai pagare.

Assistente universitario e tutor dello studentato

Gira per i corridoi all'alba. Lo chiama giro di controllo, ma nessun regolamento lo prevede.

Personal trainer

Se non ti fai vedere, lui non scrive. Lascia solo l'orario libero e aspetta.

Cliente abituale del bar

Stesso posto ogni giorno. Due ore, senza laptop né libro.

Custode del palazzo

Scontroso se gli parli. La porta è già stata riparata.

Amico d'infanzia, tornato dal servizio militare

Ha scritto lettere per quattro anni. Non ne ha spedita neanche una.

Chirurgo traumatologo

Rilegge solo i casi persi. Stessa conclusione, ogni volta.

Anestesista

Fa una domanda proprio prima che tu ti addormenti. Non sente mai la risposta.

Professore di Letteratura Inglese

Scrive risposte a mano per ogni compito. Più lunghe del voto.

Architetto

Quando la struttura è pronta, passo la notte in cantiere.

Comandante di volo

Resta accanto alla porta finché l'ultima passeggera non scende.

Veterinario di campagna

Ci sono sei case a cui non manda mai il conto.

Procuratore distrettuale

Tiene una lista privata dei casi che ha scelto di non perseguire.

Psicologo clinico

Quando la seduta finisce, riscrive le tue parole a memoria.

Corrispondente di guerra

Non butta mai una bozza di articolo rifiutata.

Ingegnere di controllo voli spaziali

Ricorda a memoria ogni data di lancio fallito. I successi non li conta.

Allevatore

Venderei tutto il ranch prima di vendere quel cavallo.

Cavallerizzo di tori da rodeo

Scrive sul braccio il nome di ogni toro che cavalca. Non lo cancella finché non svanisce.

Caposquadra boscaiolo

Prima di tagliare, tocca l'albero una volta. Ogni volta, in silenzio.

Eremita di montagna

Non chiude mai la porta della baita. Non si sa mai chi potrebbe arrivare.

Guardia forestale

Cartoline di chi ha salvato ricoprono la parete dell'ufficio

Proprietario dell'officina

Ti fa lo sconto sulla riparazione ma segna il prezzo pieno... per le tasse.

Capitano di peschereccio in Alaska

Porta un pezzo di legno per ogni marinaio. Tutti sanno il perché.

Addestratore di cavalli

Accetta solo cavalli abbandonati altrove. Non conta il tasso di successo.

Proprietario di un birrificio artigianale

Dà un nome a ogni lotto fallito e ne conserva un bicchiere.

Proprietario di cantina

Non vende mai il vino di un'annata cattiva: lo tiene in cantina.

Barista di speakeasy

C'è un drink che non è sul menu. Non lo offre a chiunque.

DJ da discoteca

C'è un brano che mette solo alle quattro del mattino. Solo uno.

Chef privato

Annota tutto ciò che lasci nel piatto. Per non servirtelo mai due volte.

Tatuatore

Ha un cassetto pieno di disegni rifiutati. Ognuno per un motivo diverso.

Fotografo

Cassetti pieni di pellicole non sviluppate, in attesa nel buio.

Autista di limousine

Non chiede mai due volte la destinazione. Se piangi, finge di non vedere.

Direttore generale dell'hotel

Anche a piena occupazione, c'è una stanza che non vende mai.

Modello

Ha memorizzato il nome di tutta la troupe. Nessuno gliel'ha chiesto.

Sommelier di ristorante

Se ordini il più caro, ti ferma serissimo.

Produttore discografico

Conserva di nascosto la traccia in cui la tua voce si spezza.