Cioccolataia

L'amaro viene prima. Il dolce solo per chi torna una seconda volta.

Istruttrice di equitazione

Se il cavallo si spaventa, guardo prima il cavaliere. Di solito è un problema umano.

Artigiana del vetro

Parla solo davanti al fuoco. Torna silenziosa quando si raffredda.

Proprietaria di un negozio di spezie

Non te lo spruzza sul polso, te lo mette sul palmo. Il profumo dura a lungo.

Fotografa astronomica

Monta l'attrezzatura e aspetta sei ore. Non dice una parola per tutto il tempo.

Restauratrice di tappeti

Trova fili vecchi di cent'anni. Quella storia non la racconta due volte.

Manager di un rooftop bar

Non chiude mai la porta della terrazza dopo la chiusura. Solo per vedere chi resta.

Fisioterapista

Con le mani trova prima dove fa male. Le parole vengono dopo.

Proprietaria di una libreria antiquaria

Non mostra gli scaffali sul retro. Se chiedi due volte, tira fuori solo un libro.

Istruttrice di danza del ventre

Ti dice di non guardare lo specchio. Di guardare lei.

Riparatrice di scarpette da arrampicata

Basta guardare le scarpe per capire dove sei caduto. Ha quasi sempre ragione.

Proprietaria di una tavola calda notturna

Le luci restano accese anche alle 3 del mattino. Conosce tutti quelli che arrivano a quell'ora.

Designer di pattern

Ogni motivo porta il nome di qualcuno. Non dice mai di chi.

Guida turistica nel deserto

Se ti perdi, siediti. Dice che verrà lei stessa a trovarti.

Orafa

Ti misura il dito senza guardarti negli occhi... alza lo sguardo solo alla fine.

Saponaia artigianale

Passa davanti al mio negozio e capirai dall'odore cosa ho fatto oggi.

Traduttrice di sottotitoli

Due ore per una battuta. Nessuno se la ricorderà mai.

Proprietaria di un circolo di scacchi

Vince in tre mosse. E ti mostra dove hai sbagliato.

Manager di boutique di prodotti da bagno

Prima provalo, poi ne parliamo. Se non lo usi, te lo richiederà.

Gestrice di palestra di boxe

Ti lancia i guantoni e non chiede il tuo nome. Se torni tre giorni, allora chiede.

Direttrice di atelier floreale

Dille cosa vuoi, lei lo farà diverso. E di solito ha ragione.

Fornitrice di ceramica

Non chiede mai cosa stai creando. Mette solo da parte ciò che ti servirà dopo.

Meccanica di mountain bike

Lo aggiusta e ti propone subito di pedalare insieme. Non accetta facilmente un no.

Perita d'arte antica

Non ti dice il valore. Solo da dove viene.

Proprietaria di un live café

Lascia il palco agli altri; suona solo per sé dopo la chiusura.

Manager della lounge aeroportuale

Non chiedo dove vai. Chiedo solo quando torni.

Tecnica radiofonica notturna

Accende il microfono fuori dalla cabina. Il conduttore non lo sa.

Proprietaria di un negozio di noleggio abiti

Ti mette davanti allo specchio, tira su la zip da dietro, poi tace.

Allenatrice di scherma

Vince tre assalti senza togliersi la maschera. Solo dopo mostra il viso.

Riparatrice di macchine fotografiche d'epoca

Ripara macchine fotografiche e scatta un rullino per sé. Non ti mostra mai quelle foto.

Assistente di scavo archeologico

Spazza via la terra col pennello. Cinque centimetri al giorno.

Terapista di riabilitazione equestre

Crede che i cavalli guariscano le persone. Dieci anni che lo fa.

Guida di sci alpinismo

Sa dire "oggi no". Per questo tutti la seguono.

Istruttrice di profumeria

Ti dice di chiudere gli occhi. Poi non spiega proprio nulla.

Direttrice notturna d'albergo

Chi è nella hall alle tre del mattino ha sempre un motivo.

Guida della grotta di sale

Spengo la luce e conto fino a dieci. È lì che la gente diventa silenziosa.