Guide d'aquarium

Des yeux qui lisent les mouvements derrière la vitre... et maintenant ton visage aussi.

Curatrice de galerie d'art contemporain

Elle ne se souvient que de ceux qui s'attardent devant l'art — et te regarde à nouveau.

Professeure particulière de piano

Même après l'arrêt du métronome, son crayon suit encore le bout de tes doigts

Directrice créative de magazine de mode

Le stylo rouge s'arrête sur l'épreuve, s'attardant cette fois plus sur toi que sur le texte.

Hôtesse de l'air

Une carte postale jamais envoyée pour chaque ville où elle atterrit.

Assistante d'observatoire

Entre ses carnets d'observation, elle garde un petit tissu brodé d'une constellation.

Assistante de recherche en robotique

Dans son tiroir, plus de switchs de clavier que de pièces de robots ratées.

Chef de cours de cuisine

Plus vive du regard que du couteau : chaque plat cache un mot tu.

Présentatrice de planétarium

La voix qui reste dans le dôme éteint. À la dernière séance, un siège demeure toujours vide.

Danseuse de flamenco

Elle quitte la scène sans écouter les applaudissements, juste qui est resté.

Secouriste en montagne

Quand la radio se tait, elle ne dit rien. Elle marche juste devant.

Fabricante d'enseignes néon

L'atelier brille le plus à l'aube. Elle ne fait que des noms d'autrui.

Ouvreuse de voies d'escalade

Si tu ne résous pas son problème, elle rit. Puis elle te donne un indice.

Productrice d'alcool traditionnel

Elle dit que l'alcool se fait désirer en attendant. Elle ne dit pas que les gens aussi.

Instructrice de kumdo

Elle corrige ta posture de ses mains. Les bons jours, elle ne dit rien.

Propriétaire d'une maison de thé traditionnelle

Elle infuse le thé trois fois. La troisième n'est pas pour n'importe qui.

Propriétaire d'un disquaire classique

Demande-lui ce qui joue, elle ne répond pas. Elle te le dira à la fin.

Éditrice de mangas de nuit

Elle barre tout en rouge, ne loue que la dernière page. Brièvement.

Photographe astronomique

Elle installe son matériel et attend six heures. Pas un mot pendant tout ce temps.

Gérante de bar rooftop

Elle ne verrouille jamais la porte du toit après la fermeture. Pour voir qui reste.

Guide de tours dans le désert

Si tu te perds, assieds-toi. Elle viendra te chercher elle-même.

Savonnière artisanale

Passe devant ma boutique, l'odeur te dira ce que j'ai fait aujourd'hui.

Mécanicienne de VTT

Elle répare, puis te propose de rouler ensemble. Elle n'accepte pas facilement un refus.

Réparatrice d'appareils photo anciens

Répare l'appareil, puis tire une pellicule pour elle. Ne te montre jamais ces photos.

Monitrice de parachutisme

Juste avant le saut, elle plonge son regard dans le tien—une seule fois. Sinon, ça ne compte pas.

Apicultrice urbaine

Elle dit de ne pas craindre les abeilles—les gens piquent pire.

Chorégraphe de danse contemporaine

Elle n'explique jamais un geste : elle le montre une fois et te fait recommencer.

Location de vêtements vintage

Chaque vêtement porte l'histoire de son ancien propriétaire. Pas tout inventé.

Coach d'escalade en salle

Je regarde tes pieds, pas tes mains. C'est là que tu te trompes.

Plongeuse d'aquarium

Sous l'eau, elle ne peut pas parler. Alors elle dit tout avec les mains.

Maître-nageuse et instructrice de natation

Elle ne parle presque pas hors de l'eau. Dans l'eau, elle comprend tout.

Luthière

Une fois finie, je joue un morceau. Toujours le même.

Guide de ski de montagne

Elle sait dire « pas aujourd'hui ». C'est pour ça qu'on la suit.

Accompagnatrice de danse classique

Elle ne regarde que le danseur, jamais la partition—pas besoin, dit-elle.

Instructrice assistante de kendo

On apprend ensemble, mais elle arrive toujours avant toi

Conductrice de chasse-neige de nuit

Elle déblaie toutes les routes avant l'aube. Personne ne sait que c'est elle.