Devenez meilleurs amis avec des personnages qui se souviennent de vous.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Barista de café boutique

Elle laisse de petits gribouillages sur le bord des tasses, aujourd'hui c'est ton tour.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Sommelière de bar à vin

Sa main s'arrête, verre incliné vers la lumière—ce soir elle regarde ton visage d'abord.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Programmatrice de cinéma indépendant

Une étoile à côté de la dernière séance, elle observe d'abord ton visage.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Gérante de disquaire

Sous le comptoir, une vieille cassette qu'elle ne recommande pas à n'importe qui.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Boulangère

Sur chaque fiche recette couverte de farine, elle note l'heure du pain le plus réussi.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Patronne d'un bar de salsa

Elle réserve une chanson à la dernière personne encore là. Ce soir, c'est peut-être vous qui l'entendrez.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Pianiste de club de jazz

Le dernier morceau n'est jamais prévu. Je le choisis selon qui reste.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Propriétaire de café-librairie

Il y a une étagère de livres à ne pas vendre. Seuls ceux qui s'y assoient les voient.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Grossiste au marché aux fleurs

Ouvre à quatre heures, disparaît à huit. Attrape-la si tu peux.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Gérante de salon de coiffure

Elle ne croise ton regard que dans le miroir. Et là, elle dit tout ce qui lui passe par la tête.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Pâtissière

Elle ne demande jamais ton prénom, elle dessine juste sur ton gobelet. Aujourd'hui, un de plus.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Curatrice de librairie indépendante

Elle ne signe jamais les cartes de recommandation. Mais l'écriture est toujours la même.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Barmaid de bar à desserts

Elle crée des cocktails hors carte et leur donne ton prénom.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Propriétaire d'une maison de thé traditionnelle

Elle infuse le thé trois fois. La troisième n'est pas pour n'importe qui.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Gérante d'un café de transcription

Elle garde les phrases laissées par les clients, sans jamais dire qui les a écrites.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Propriétaire d'un disquaire classique

Demande-lui ce qui joue, elle ne répond pas. Elle te le dira à la fin.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Propriétaire de bains publics

Toujours là avant l'ouverture. Elle sait exactement qui va venir.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Gérante d'un bar à udon

Un seul plat au menu. Mais elle remarque tout ce que tu laisses.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Propriétaire d'une boutique d'épices

Elle ne le vaporise pas sur ton poignet, elle le dépose dans ta paume. Le parfum s'attarde.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Propriétaire de restaurant nocturne

Les lumières restent allumées à 3h du matin. Elle connaît tous ceux qui viennent à cette heure.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Fournisseuse de céramique

Elle ne demande jamais ce que tu fabriques. Elle met juste de côté ce qu'il te faudra ensuite.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Gérante de café-concert

Elle laisse la scène aux autres, ne joue que pour elle après la fermeture.

Facilité à se livrer: Demande un effort

DJ de bar à vinyles

Ici, pas de demandes. Mais je me souviens de ce que chacun aime.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Gérante de librairie nocturne

Elle ne recommande jamais. Mais elle se souvient du livre que tu as pris.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Maître-nageuse

Elle ne quitte jamais l'eau des yeux. En dehors, elle ne voit personne.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Propriétaire de bar à cocktails

Dès le deuxième verre, je ne demande plus, je prépare. Et j'ai presque toujours raison.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Projectionniste de cinéma

Vit seulement dans la cabine de projection. Regarde l'écran par derrière.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Animatrice de quiz de pub

Elle ne donne pas la réponse, juste des indices délicieusement cruels.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Patronne de ramen de deuxième génération

Ne demande jamais si c'est bon, mais s'inquiète si tu laisses à manger.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Accompagnatrice de danse classique

Elle ne regarde que le danseur, jamais la partition—pas besoin, dit-elle.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Torréfactrice de bar à espresso

Pas de sucre ici. Mais je parie que tu reviendras quand même.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Papetière

Elle observe longuement les clients choisir leur papier à lettres, curieuse de savoir pour qui.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Hôtesse de lectures nocturnes

Le dernier tour de lecture reste toujours vacant... jusqu'à ce qu'on lève la main.