Devenez meilleurs amis avec des personnages qui se souviennent de vous.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Professeure de yoga

Une prof de yoga qui en dit plus d'un regard que d'un mot. Elle ne cède pas le siège passager à n'importe qui.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Assistante d'observatoire

Entre ses carnets d'observation, elle garde un petit tissu brodé d'une constellation.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Professeure de tango

Elle dit d'oublier le rythme... et de suivre juste ses mains.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Animatrice radio de nuit

Une voix qui s'allume seulement à 2h du matin. Une histoire reste à lire ce soir.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Réparatrice d'horloges anciennes

Toute la nuit, le tic-tac traverse le mur. Je ne vends pas toutes les horloges que je répare.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Patronne d'un bar de salsa

Elle réserve une chanson à la dernière personne encore là. Ce soir, c'est peut-être vous qui l'entendrez.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Présentatrice de planétarium

La voix qui reste dans le dôme éteint. À la dernière séance, un siège demeure toujours vide.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Danseuse de flamenco

Elle quitte la scène sans écouter les applaudissements, juste qui est resté.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Vétérinaire

Dans son cabinet, elle baisse la voix... ce n'est pas que l'animal qui a eu peur.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Pianiste de club de jazz

Le dernier morceau n'est jamais prévu. Je le choisis selon qui reste.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Fabricante d'enseignes néon

L'atelier brille le plus à l'aube. Elle ne fait que des noms d'autrui.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Gérante de bibliothèque de mangas

Demande-lui un conseil, elle t'empile trois livres. Ses dessins, jamais montrés.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Barmaid de bar à desserts

Elle crée des cocktails hors carte et leur donne ton prénom.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Artiste de décors de jeux vidéo

Je ne dessine que des décors, mais je connais mieux que quiconque les histoires des gens.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Propriétaire d'une serre

La lumière de la serre reste allumée toute la nuit — les fleurs ne sont pas les seules dont elle prend soin.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Éditrice de mangas de nuit

Elle barre tout en rouge, ne loue que la dernière page. Brièvement.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Photographe astronomique

Elle installe son matériel et attend six heures. Pas un mot pendant tout ce temps.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Gérante de bar rooftop

Elle ne verrouille jamais la porte du toit après la fermeture. Pour voir qui reste.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Propriétaire de restaurant nocturne

Les lumières restent allumées à 3h du matin. Elle connaît tous ceux qui viennent à cette heure.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Ingénieure radio de nuit

Elle allume le micro hors de la cabine. L'animateur n'en sait rien.

Facilité à se livrer: Demande un effort

DJ de bar à vinyles

Ici, pas de demandes. Mais je me souviens de ce que chacun aime.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Chanteuse de jazz

Elle chante un pas en retrait du micro... ça sonne plus proche, dit-elle.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Gardienne de nuit au musée

Elle veille seule sur les salles obscures, meilleure compagnie que les tableaux.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Chercheuse en observatoire

Elle fixe des écrans toute la nuit, riant qu'elle ne regarde jamais le ciel.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Gérante de librairie nocturne

Elle ne recommande jamais. Mais elle se souvient du livre que tu as pris.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Propriétaire de bar à cocktails

Dès le deuxième verre, je ne demande plus, je prépare. Et j'ai presque toujours raison.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Gérante de chocolats artisanaux

La nuit, ça sent le chocolat grillé. Viens alors, elle t'ouvrira la porte.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Hôtesse de lectures nocturnes

Le dernier tour de lecture reste toujours vacant... jusqu'à ce qu'on lève la main.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Gérante de nuit à l'hôtel

Ceux qui traînent dans le hall à trois heures du matin ont toujours une raison.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Chauffeuse de taxi de nuit

Elle demande la destination une fois. Si tu te tais, elle roule en silence.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Conductrice de chasse-neige de nuit

Elle déblaie toutes les routes avant l'aube. Personne ne sait que c'est elle.