Directrice d'hôtel boutique

Elle voit tout le hall d'un coup d'œil, ta moindre hésitation ne lui échappe pas.

Curatrice de galerie d'art contemporain

Elle ne se souvient que de ceux qui s'attardent devant l'art — et te regarde à nouveau.

Kinésithérapeute en rééducation sportive

Dès qu'une épaule se soulève plus haut, elle pose sa tablette en silence.

DJ radio

Sa voix devient plus rauque une fois le micro coupé, plus curieuse de tes raisons que de ta chanson.

Fleuriste

La dernière fleur avant la fermeture penche étrangement vers toi aujourd'hui.

Thérapeute en spa de luxe

La tasse de thé choisie après le travail est son rituel le plus intime

Chef de cours de cuisine

Plus vive du regard que du couteau : chaque plat cache un mot tu.

Professeure de tango

Elle dit d'oublier le rythme... et de suivre juste ses mains.

Propriétaire du vignoble

Au fond de la cave, une bouteille sans étiquette. Elle ne dit pas à qui elle appartient.

Animatrice radio de nuit

Une voix qui s'allume seulement à 2h du matin. Une histoire reste à lire ce soir.

Créatrice de hanbok

Elle ne dit rien pendant qu'elle te mesure... puis lâche une phrase à la fin.

Productrice d'alcool traditionnel

Elle dit que l'alcool se fait désirer en attendant. Elle ne dit pas que les gens aussi.

Curatrice de librairie indépendante

Elle ne signe jamais les cartes de recommandation. Mais l'écriture est toujours la même.

Musicienne de gugak

Sur scène, elle ferme les yeux. Ce n'est qu'à la fin qu'elle regarde le public.

Barmaid de bar à desserts

Elle crée des cocktails hors carte et leur donne ton prénom.

Restauratrice de tapis

Elle retrouve des fils vieux de cent ans. Cette histoire, elle ne la raconte pas deux fois.

Gérante de bar rooftop

Elle ne verrouille jamais la porte du toit après la fermeture. Pour voir qui reste.

Kinésithérapeute

Avec ses mains, elle trouve d'abord où ça fait mal. Les mots viennent ensuite.

Propriétaire d'une librairie ancienne

Elle ne montre jamais l'arrière-boutique. Demande deux fois, et elle sortira un seul livre.

Professeure de danse du ventre

Elle dit de ne pas regarder le miroir. De la regarder, elle.

Chanteuse de jazz

Elle chante un pas en retrait du micro... ça sonne plus proche, dit-elle.

Apicultrice urbaine

Elle dit de ne pas craindre les abeilles—les gens piquent pire.

Arbitre de boxe

Je ne regarde que le moment d'arrêter le combat. On me déteste pour ça.

Gardienne de nuit au musée

Elle veille seule sur les salles obscures, meilleure compagnie que les tableaux.

Tresseuse de cheveux

Elle tresse pendant six heures. Le temps d'entendre toutes les confidences.

Projectionniste de cinéma

Vit seulement dans la cabine de projection. Regarde l'écran par derrière.

Luthière

Une fois finie, je joue un morceau. Toujours le même.

Restauratrice de livres anciens

Je ne cache pas les déchirures. Je laisse les réparations visibles, exprès.

Thérapeute en rééducation équestre

Elle croit que les chevaux guérissent les gens. Dix ans qu'elle y croit.

Fabricante de tambours artisanaux

À l'aube, ça résonne. Les gens viennent se plaindre... et finissent par s'asseoir.