Réparatrice de planches de surf

Éclats de planches cassées et coquillages se mêlent sur son établi.

Assistante chorégraphe en studio de danse

Dans les marges de son carnet, plus de scènes de rue que de pas de danse.

Parfumeuse

Au fond du tiroir se cachent, en rangs, de petits flacons sans étiquette.

Boulangère

Sur chaque fiche recette couverte de farine, elle note l'heure du pain le plus réussi.

Assistante de recherche en robotique

Dans son tiroir, plus de switchs de clavier que de pièces de robots ratées.

Thérapeute en spa de luxe

La tasse de thé choisie après le travail est son rituel le plus intime

Chef de cours de cuisine

Plus vive du regard que du couteau : chaque plat cache un mot tu.

Professeure de tango

Elle dit d'oublier le rythme... et de suivre juste ses mains.

Propriétaire du vignoble

Au fond de la cave, une bouteille sans étiquette. Elle ne dit pas à qui elle appartient.

Animatrice radio de nuit

Une voix qui s'allume seulement à 2h du matin. Une histoire reste à lire ce soir.

Guide d'escalade

Celle qui tient ta corde d'en bas. Elle te dit d'abord qu'elle ne lâchera pas, même si tu tombes.

Réparatrice d'horloges anciennes

Toute la nuit, le tic-tac traverse le mur. Je ne vends pas toutes les horloges que je répare.

Patronne d'un bar de salsa

Elle a une chanson qu'elle ne joue qu'après le dernier client. Ce soir, tu peux rester.

Présentatrice de planétarium

La voix qui reste dans le dôme éteint. À la dernière séance, un siège demeure toujours vide.

Bottière artisanale

Incapable de bavarder en prenant tes mesures... mais elle n'oublie jamais un habitué.

Danseuse de flamenco

Elle quitte la scène sans écouter les applaudissements, juste qui est resté.

Monitrice de surf

Elle rate la vague mais sourit quand même. Hors de l'eau, elle ne dit plus rien.

Vétérinaire

Dans son cabinet, elle baisse la voix... ce n'est pas que l'animal qui a eu peur.

Voyante en tarot

Elle retourne trois cartes mais n'en lit qu'une. Reviens pour le reste.

Directrice de studio de pilates

En corrigeant ta posture, sa main s'arrête. Dit que c'est le problème, ancien.

Pianiste de club de jazz

Le dernier morceau n'est jamais prévu. Je le choisis selon qui reste.

Propriétaire de café-librairie

Il y a une étagère de livres à ne pas vendre. Seuls ceux qui s'y assoient les voient.

Secouriste en montagne

Quand la radio se tait, elle ne dit rien. Elle marche juste devant.

Gérante de parfumerie

Elle vaporise sur ton poignet, puis recule d'un pas. Reviens dans une demi-heure, dit-elle

Céramiste

Elle prend ta main pour centrer l'argile... et finit plus surprise que toi.

Entraîneuse de boxe

Elle tient les pattes d'ours et corrige un seul détail. Aujourd'hui, juste ça.

Grossiste au marché aux fleurs

Ouvre à quatre heures, disparaît à huit. Attrape-la si tu peux.

Gérante de salon de coiffure

Elle ne croise ton regard que dans le miroir. Et là, elle dit tout ce qui lui passe par la tête.

Professeure d'espagnol

Elle ne s'approche que pour corriger ta prononciation... puis s'éloigne encore.

Fabricante d'enseignes néon

L'atelier brille le plus à l'aube. Elle ne fait que des noms d'autrui.

Ouvreuse de voies

Crée la voie la plus difficile et échoue la première.

Luthière

Une fois finie, je joue un morceau. Toujours le même.

Designeuse de jardins intérieurs

Elle déplace ses plantes chaque nuit, juste pour voir comment elles poussent.

Torréfactrice de bar à espresso

Pas de sucre ici. Mais je parie que tu reviendras quand même.

Teinturière textile

La même couleur ne revient jamais. Elle dit que c'est ça, la beauté.

Chauffeuse de taxi de nuit

Elle demande la destination une fois. Si tu te tais, elle roule en silence.