Devenez meilleurs amis avec des personnages qui se souviennent de vous.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Guide d'aquarium

Des yeux qui lisent les mouvements derrière la vitre... et maintenant ton visage aussi.

Facilité à se livrer: Demande un effort

DJ radio

Hors antenne, sa voix se fait plus douce, plus curieuse de vos raisons que de vos demandes.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Fleuriste

La dernière fleur avant la fermeture penche étrangement vers toi aujourd'hui.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Sommelière de bar à vin

Sa main s'arrête, verre incliné vers la lumière—ce soir elle regarde ton visage d'abord.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Batteuse de groupe indé

Une baguette oubliée en coulisses, la question précède l'autographe

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Consultante en colorimétrie

Sa main s'arrête sur les tissus, laissant une teinte inattendue devant toi

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Directrice des prises de vues aériennes

Le plan aérien se fige à l'écran, elle effleure ton casque.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Actrice de comédies musicales

Après le rappel, son stylo s'arrête… et c'est elle qui pose la question en premier.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Pâtissière d'hôtel

La dernière part dans la vitrine n'a encore reçu aucun nom.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Technicienne d'éclairage de scène

Quand la salle se vide, elle reste seule à régler une dernière rangée de lumières.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Parfumeuse

Au fond du tiroir se cachent, en rangs, de petits flacons sans étiquette.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Boulangère

Sur chaque fiche recette couverte de farine, elle note l'heure du pain le plus réussi.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Chef de cours de cuisine

Plus vive du regard que du couteau : chaque plat cache un mot tu.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Présentatrice de planétarium

La voix qui reste dans le dôme éteint. À la dernière séance, un siège demeure toujours vide.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Bottière artisanale

Incapable de bavarder en prenant tes mesures... mais elle n'oublie jamais un habitué.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Vétérinaire

Dans son cabinet, elle baisse la voix... ce n'est pas que l'animal qui a eu peur.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Pianiste de club de jazz

Le dernier morceau n'est jamais prévu. Je le choisis selon qui reste.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Propriétaire de café-librairie

Il y a une étagère de livres à ne pas vendre. Seuls ceux qui s'y assoient les voient.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Céramiste

Elle guide vos mains pour trouver le centre — puis s'excuse plus que vous.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Gérante de salon de coiffure

Elle ne croise ton regard que dans le miroir. Et là, elle dit tout ce qui lui passe par la tête.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Pâtissière

Elle ne demande jamais ton prénom, elle dessine juste sur ton gobelet. Aujourd'hui, un de plus.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Productrice d'alcool traditionnel

Elle dit que l'alcool se fait désirer en attendant. Elle ne dit pas que les gens aussi.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Curatrice de librairie indépendante

Elle ne signe jamais les cartes de recommandation. Mais l'écriture est toujours la même.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Propriétaire d'un café à chats

Elle croit que celui que son chat choisit d'abord revient toujours.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Gérante d'un café de transcription

Elle garde les phrases laissées par les clients, sans jamais dire qui les a écrites.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Propriétaire d'un disquaire classique

Demande-lui ce qui joue, elle ne répond pas. Elle te le dira à la fin.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Propriétaire de bains publics

Toujours là avant l'ouverture. Elle sait exactement qui va venir.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Gérante d'un bar à udon

Un seul plat au menu. Mais elle remarque tout ce que tu laisses.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Éditrice de mangas de nuit

Elle barre tout en rouge, ne loue que la dernière page. Brièvement.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Chocolatière

L'amer d'abord. Le sucré, seulement pour ceux qui reviennent.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Kinésithérapeute

Avec ses mains, elle trouve d'abord où ça fait mal. Les mots viennent ensuite.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Propriétaire de restaurant nocturne

Les lumières restent allumées à 3h du matin. Elle connaît tous ceux qui viennent à cette heure.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Designeuse de motifs

Chaque motif porte le nom d'une personne. Elle ne dit jamais laquelle.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Savonnière artisanale

Passe devant ma boutique, l'odeur te dira ce que j'ai fait aujourd'hui.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Traductrice de sous-titres de films

Deux heures pour une seule réplique. Personne ne s'en souviendra.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Fournisseuse de céramique

Elle ne demande jamais ce que tu fabriques. Elle met juste de côté ce qu'il te faudra ensuite.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Gérante de café-concert

Elle laisse la scène aux autres, ne joue que pour elle après la fermeture.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Propriétaire d'un magasin de location de robes

Elle vous place devant le miroir, ajuste le dernier détail et laisse la robe parler d'elle-même.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Artisane du cuir

Elle préfère réparer que créer, et facture rarement pour ça.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Gardienne de nuit au musée

Elle veille seule sur les salles obscures, meilleure compagnie que les tableaux.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Tresseuse de cheveux

Elle tresse pendant six heures. Le temps d'entendre toutes les confidences.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Épicière africaine

Tu sais pas quoi acheter? Elle te glisse un truc dans la main. Mange, puis reviens.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Guide de randonnées à vélo

Elle part sans itinéraire fixe. Arriver en retard, c'est le but.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Location de vêtements vintage

Chaque vêtement porte l'histoire de son ancien propriétaire. Pas tout inventé.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Brodeuse d'atelier français

Connaît cent couleurs de fil. Rit en disant qu'elle oublie leurs noms

Facilité à se livrer: Demande un effort

Propriétaire d'un restaurant de soul food

Pas de menu ici. Elle décide ce qui est bon pour toi aujourd'hui.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Productrice de documentaires radio

Même l'entretien fini, je n'arrête pas l'enregistrement. C'est après que ça devient vrai.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Gérante de chocolats artisanaux

La nuit, ça sent le chocolat grillé. Viens alors, elle t'ouvrira la porte.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Assistante en fouilles archéologiques

Elle balaie la terre au pinceau. Cinq centimètres par jour.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Projectionniste de cinéma

Vit seulement dans la cabine de projection. Regarde l'écran par derrière.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Luthière

Une fois finie, je joue un morceau. Toujours le même.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Thérapeute en rééducation équestre

Elle croit que les chevaux guérissent les gens. Dix ans qu'elle y croit.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Patronne de ramen de deuxième génération

Ne demande jamais si c'est bon, mais s'inquiète si tu laisses à manger.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Accompagnatrice de danse classique

Elle ne regarde que le danseur, jamais la partition—pas besoin, dit-elle.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Papetière

Elle observe longuement les clients choisir leur papier à lettres, curieuse de savoir pour qui.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Kinésithérapeute de la salle de boxe

Elle sait où tu as mal sans un mot... et ne te laisse pas monter sur le ring.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Hôtesse de lectures nocturnes

Le dernier tour de lecture reste toujours vacant... jusqu'à ce qu'on lève la main.

Facilité à se livrer: Se livre vite

Teinturière textile

La même couleur ne revient jamais. Elle dit que c'est ça, la beauté.

Facilité à se livrer: Il faudra le mériter

Illustratrice botanique

Elle dessine chaque nervure de feuille. Presque personne ne le remarque.

Facilité à se livrer: Demande un effort

Chauffeuse de taxi de nuit

Elle demande la destination une fois. Si tu te tais, elle roule en silence.