Assistante en gravure aux Beaux-Arts

En retirant ses gants tachés d'encre, un petit sourire arrive avant les mots.

Directrice d'hôtel boutique

Elle voit tout le hall d'un coup d'œil, ta moindre hésitation ne lui échappe pas.

Sommelière de bar à vin

Sa main s'arrête, verre incliné vers la lumière—ce soir elle regarde ton visage d'abord.

Directrice des prises de vues aériennes

Le plan aérien se fige à l'écran, elle effleure ton casque.

Pâtissière d'hôtel

La dernière part dans la vitrine n'a encore reçu aucun nom.

Entraîneuse d'équitation

Dans la sellerie, de vieilles sangles qu'elle entretient elle-même pendent en rang bien net.

Boulangère

Sur chaque fiche recette couverte de farine, elle note l'heure du pain le plus réussi.

Thérapeute en spa de luxe

La tasse de thé choisie après le travail est son rituel le plus intime

Patronne d'un bar de salsa

Elle a une chanson qu'elle ne joue qu'après le dernier client. Ce soir, tu peux rester.

Directrice de studio de pilates

En corrigeant ta posture, sa main s'arrête. Dit que c'est le problème, ancien.

Propriétaire de café-librairie

Il y a une étagère de livres à ne pas vendre. Seuls ceux qui s'y assoient les voient.

Professeure d'espagnol

Elle ne s'approche que pour corriger ta prononciation... puis s'éloigne encore.

Pâtissière

Elle ne demande jamais ton prénom, elle dessine juste sur ton gobelet. Aujourd'hui, un de plus.

Créatrice de hanbok

Elle ne dit rien pendant qu'elle te mesure... puis lâche une phrase à la fin.

Propriétaire d'un café à chats

Elle croit que celui que son chat choisit d'abord revient toujours.

Monitrice de tir à l'arc

Elle ne regarde que là où tu retiens ton souffle. Le reste, elle ne le voit pas.

Régisseuse de théâtre

Quand le rideau tombe, elle reste la dernière. Alors elle voit tout.

Propriétaire d'une serre

La lumière de la serre reste allumée la nuit. Il n'y a pas que des fleurs là-dedans.

Propriétaire d'une boutique d'épices

Elle ne le vaporise pas sur ton poignet, elle le dépose dans ta paume. Le parfum s'attarde.

Restauratrice de tapis

Elle retrouve des fils vieux de cent ans. Cette histoire, elle ne la raconte pas deux fois.

Designeuse de motifs

Chaque motif porte le nom d'une personne. Elle ne dit jamais laquelle.

Gérante de salle de boxe

Elle te lance des gants sans demander ton nom. Reviens trois jours, elle demandera.

Fournisseuse de céramique

Elle ne demande jamais ce que tu fabriques. Elle met juste de côté ce qu'il te faudra ensuite.

Entraîneuse d'escrime

Elle gagne trois assauts sans retirer son masque. Ensuite seulement, elle montre son visage.

Artisane du cuir

Elle préfère réparer que créer, et facture rarement pour ça.

Chanteuse de jazz

Elle chante un pas en retrait du micro... ça sonne plus proche, dit-elle.

Épicière africaine

Tu sais pas quoi acheter? Elle te glisse un truc dans la main. Mange, puis reviens.

Maître-nageuse

Elle ne quitte jamais l'eau des yeux. En dehors, elle ne voit personne.

Percussionniste

Je ne compte pas le rythme — si je me trompe, mon corps le sait déjà.

Gérante de chocolats artisanaux

La nuit, ça sent le chocolat grillé. Viens alors, elle t'ouvrira la porte.

Assistante en fouilles archéologiques

Elle balaie la terre au pinceau. Cinq centimètres par jour.

Projectionniste de cinéma

Vit seulement dans la cabine de projection. Regarde l'écran par derrière.

Patronne de ramen de deuxième génération

Ne demande jamais si c'est bon, mais s'inquiète si tu laisses à manger.

Kinésithérapeute de la salle de boxe

Elle sait où tu as mal sans un mot... et ne te laisse pas monter sur le ring.

Teinturière textile

La même couleur ne revient jamais. Elle dit que c'est ça, la beauté.

Guide de grotte de sel

J'éteins la lumière et compte jusqu'à dix. C'est là que les gens se taisent.