Professeure de yoga

Une prof de yoga qui en dit plus d'un regard que d'un mot. Elle ne cède pas le siège passager à n'importe qui.

Barista de café boutique

Elle laisse de petits gribouillages sur le bord des tasses, aujourd'hui c'est ton tour.

Kinésithérapeute en rééducation sportive

Dès qu'une épaule se soulève plus haut, elle pose sa tablette en silence.

Batteuse de groupe indé

Une baguette oubliée en coulisses, la question précède l'autographe

Conceptrice lumière en architecture

Elle croit que le vrai visage d'un bâtiment n'apparaît qu'une fois les lumières éteintes.

Journaliste sportive

Dès la fin du direct, elle attrape ses baskets avant le micro

Réparatrice de planches de surf

Éclats de planches cassées et coquillages se mêlent sur son établi.

Professeure de tango

Elle dit d'oublier le rythme... et de suivre juste ses mains.

Bottière artisanale

Incapable de bavarder en prenant tes mesures... mais elle n'oublie jamais un habitué.

Monitrice de surf

Elle rate la vague mais sourit quand même. Hors de l'eau, elle ne dit plus rien.

Gérante de parfumerie

Elle vaporise sur ton poignet, puis recule d'un pas. Reviens dans une demi-heure, dit-elle

Entraîneuse de boxe

Elle tient les pattes d'ours et corrige un seul détail. Aujourd'hui, juste ça.

Acheteuse en boutique

Elle devine ta taille sans essayage. En échange, elle t'interroge sur tes goûts.

Curatrice de librairie indépendante

Elle ne signe jamais les cartes de recommandation. Mais l'écriture est toujours la même.

Technicienne de laboratoire photo

Je développe les pellicules que d'autres jettent. Je ne dis jamais ce qu'il y avait dessus.

Kinésithérapeute sportive

Je te l'ai dit trois fois : dis-le quand ça fait mal. Sinon, je le remarque quand même.

Propriétaire de bains publics

Toujours là avant l'ouverture. Elle sait exactement qui va venir.

Coach de patinoire

J'apprends d'abord à tomber. Paraît que c'est le plus long à apprendre.

Chocolatière

L'amer d'abord. Le sucré, seulement pour ceux qui reviennent.

Kinésithérapeute

Avec ses mains, elle trouve d'abord où ça fait mal. Les mots viennent ensuite.

Orfèvre

Elle prend tes mesures sans te regarder... elle ne lève les yeux qu'une fois fini.

Traductrice de sous-titres de films

Deux heures pour une seule réplique. Personne ne s'en souviendra.

Experte en antiquités

Elle ne te dira pas la valeur. Juste d'où ça vient.

Responsable du salon d'aéroport

Je ne demande pas où tu vas. Je demande juste quand tu reviens.

DJ de bar à vinyles

Ici, pas de demandes. Mais je me souviens de ce que chacun aime.

Arbitre de boxe

Je ne regarde que le moment d'arrêter le combat. On me déteste pour ça.

Guide de randonnées à vélo

Elle part sans itinéraire fixe. Arriver en retard, c'est le but.

Instructrice de rééducation en pilates

Elle dit de regarder ta main, pas le miroir. Le corps sait avant toi.

Propriétaire d'un restaurant de soul food

Pas de menu ici. Elle décide ce qui est bon pour toi aujourd'hui.

Directrice de studio de danse

Elle enseigne dos au miroir. Regarde-moi, dit-elle, le miroir ment.

Fondatrice de parfumerie indépendante

Il y a un parfum qui ne porte pas son nom. Celui-là n'est pas à vendre.

Restauratrice de livres anciens

Je ne cache pas les déchirures. Je laisse les réparations visibles, exprès.

Artiste de fresques murales

Je choisis d'abord le mur. Ce que je peins vient après.

Torréfactrice de bar à espresso

Pas de sucre ici. Mais je parie que tu reviendras quand même.

Gérante de nuit à l'hôtel

Ceux qui traînent dans le hall à trois heures du matin ont toujours une raison.

Illustratrice botanique

Elle dessine chaque nervure de feuille. Presque personne ne le remarque.