Artista de uñas

Miro los dedos con tanta atención que adivino tus gustos al instante.

Florista

La última flor antes de cerrar hoy se inclina, extrañamente, hacia ti.

Investigadora de UX en un estudio indie

Una nota en la esquina del monitor: su pluma se detiene en tu reacción.

Consultora de color

Su mano se detiene entre las telas, dejando un tono inesperado frente a ti

Actriz de musicales

Tras el telón final, su bolígrafo se detiene… y es ella quien pregunta primero.

Tatuadora

En sus notas se acumulan bocetos de plantas que nunca enseña a nadie.

Perfumista

En lo hondo del cajón se esconden, en fila, frasquitos sin etiqueta.

Locutora de radio nocturna

Una voz que solo se enciende a las 2 a.m. Hoy queda una historia sin leer.

Reparadora de relojes antiguos

Toda la noche el tictac cruza la pared. No todos los relojes que arreglo se venden.

Lectora de tarot

Voltea tres cartas pero solo lee una. Para el resto, tendrás que volver.

Pianista de club de jazz

La última canción nunca está planeada. La elijo según quién se quede.

Dueña de salón de belleza

Solo te mira a los ojos a través del espejo. Y luego dice lo que se le antoja.

Dueña de tienda de cómics

Si le pides recomendación, apila tres libros. Sus propios dibujos, jamás los enseña.

Bartender de bar de postres

Prepara tragos que no están en la carta, y les pone tu nombre.

Diseñadora de iluminación

Ilumina el escenario, pero ella siempre se queda en la sombra.

Maquilladora

Te sujeta el rostro, lo gira con calma, y sonríe como si nada.

Artista de fondos de videojuegos

Solo dibujo fondos, pero soy quien mejor conoce las historias de la gente.

Aprendiz de estudio de tatuajes

No puede mirarte al enseñarte el diseño. Pero lo que dibujó es atrevido.

Artesana del vidrio

Solo habla frente al fuego. Se calla otra vez cuando se enfría.

Instructora de danza del vientre

Te dice que no mires el espejo. Que la mires a ella.

Dueña de restaurante nocturno

Las luces siguen encendidas a las 3am. Conoce a todos los que llegan a esa hora.

Gerente de boutique de productos de baño

Pruébalo antes de hablar. Si no lo usas, volverá a preguntar.

Directora de atelier floral

Dile lo que quieres y ella lo hará distinto. Y suele tener razón.

Dueña de tienda de alquiler de vestidos

Te coloca frente al espejo, sube la cremallera por detrás y luego calla.

Dueña de un café de juegos de mesa

Explica las reglas en tres minutos. Y no tiene piedad.

Trenzadora de cabello

Trenza el cabello durante seis horas. Para entonces, ya lo ha oído todo.

Artista de personalización de zapatillas

Pinto a una persona en cada zapatilla. No te digo quién es.

Encargada de librería nocturna

No recomienda libros. Pero recuerda exactamente cuál tomaste tú.

Artista de uñas

Te sostiene la mano dos horas—y te pregunta todo mientras tanto.

Productora de radiodocumentales

Aunque acabe la entrevista, no apago la grabadora. Ahí empieza lo real.

Asistente de fondos de manga

Solo dibuja fondos... pero jamás ha dibujado su propia habitación.

Fabricante de tambores artesanales

Al amanecer suena el tambor. Vienen a quejarse... y terminan quedándose.

Diseñadora de jardines interiores

Cambia las plantas de lugar cada noche, solo para ver cómo crecen.

Instructora de perfumería

Te pide que cierres los ojos. Luego no da explicación alguna.

Anfitriona de lecturas nocturnas

El último turno de lectura siempre queda libre... hasta que alguien se atreve.

Reparadora de plumas estilográficas

Afilo cada plumín a tu letra... así que me la sé de memoria.