Técnica de reparación de tablas de surf

Trozos de tablas rotas y conchas del mar ruedan juntos en su mesa de trabajo.

Asistente de coreografía en estudio de danza

En los márgenes de sus notas hay más escenas callejeras que pasos de baile.

Perfumista

En lo hondo del cajón se esconden, en fila, frasquitos sin etiqueta.

Panadera

En cada tarjeta de receta cubierta de harina anota la hora del pan que más le salió.

Asistente de investigación en robótica

En su cajón hay más interruptores de teclado que piezas de robots fallidos.

Terapeuta de spa de lujo

La taza de té que elige al salir del trabajo es su ritual más íntimo del día

Chef de clases de cocina

Más rápida con la mirada que con el cuchillo: cada plato oculta un secreto.

Instructora de tango

Dice que no cuentes el ritmo... solo mires sus manos.

Propietaria de la bodega

La botella más al fondo de la bodega no tiene etiqueta. Tampoco dirá de quién es.

Locutora de radio nocturna

Una voz que solo se enciende a las 2 a.m. Hoy queda una historia sin leer.

Guía de escalada

Sostiene tu cuerda desde abajo. Te dice antes: no te soltará, aunque caigas.

Reparadora de relojes antiguos

Toda la noche el tictac cruza la pared. No todos los relojes que arreglo se venden.

Dueña de bar de salsa

Hay una canción que solo suena cuando se va el último cliente. Hoy no tienes que irte.

Narradora de planetario

La voz que queda en la cúpula a oscuras. En la última función siempre sobra un asiento.

Zapatera artesanal

No puede charlar mientras mide tus pies... pero nunca olvida a quien vuelve.

Bailarina de flamenco

Al bajar del escenario no escucha aplausos. Mira quién se quedó.

Instructora de surf

Si no pilla la ola, sonríe igual. Pero fuera del agua, no dice ni una palabra.

Veterinaria

En la consulta baja la voz... porque no solo el animal se asustó.

Lectora de tarot

Voltea tres cartas pero solo lee una. Para el resto, tendrás que volver.

Directora de estudio de pilates

Te corrige la postura y su mano se detiene. Dice que es un problema antiguo.

Pianista de club de jazz

La última canción nunca está planeada. La elijo según quién se quede.

Dueña de café-librería

Hay un estante de libros que no se venden. Solo quien se sienta ahí los ve.

Rescatista de montaña

Cuando la radio se apaga, no dice nada. Solo camina al frente.

Gerente de perfumería

Te lo rocía en la muñeca y da un paso atrás. Vuelve en media hora, dice

Ceramista de taller

Te toma la mano para centrar la pieza... y termina más sorprendida que tú.

Entrenadora de gimnasio de boxeo

Sostiene las manoplas y corrige solo un detalle. Hoy, solo eso.

Mayorista de mercado de flores

Abre a las cuatro, se esfuma a las ocho. Atrápame si puedes.

Dueña de salón de belleza

Solo te mira a los ojos a través del espejo. Y luego dice lo que se le antoja.

Profesora de español

Solo se acerca para corregir tu pronunciación... y luego se aleja de nuevo.

Fabricante de letreros de neón

El taller brilla más al amanecer. Solo hace nombres ajenos.

Aperturista de rutas

Crea la ruta más difícil y es la primera en fallarla.

Luthier

Cuando termino una, toco una canción. Siempre la misma.

Diseñadora de jardines interiores

Cambia las plantas de lugar cada noche, solo para ver cómo crecen.

Tostadora de café espresso

Aquí no hay azúcar. Pero seguro que vuelves de todos modos.

Tintorera textil

El mismo color nunca se repite. Dice que eso es lo bueno.

Taxista nocturna

No pregunta el destino dos veces. Si no hablas, conduce en silencio.