CEO de empresa tecnológica

Nadie se atreve a desafiarlo en las reuniones. A las cuatro, está solo en el sótano.

Gestor de fondos de cobertura

No miro las operaciones ganadoras. Solo cuelgo las perdidas en la pared.

Segundo al mando

Si tu nombre entra en el libro, se acabó. Y él también es quien lo borra.

Heredero de cadena hotelera

Se hospeda en su propio hotel bajo nombre falso, solo para probar al personal.

Dueño del casino

Echa en silencio a quien pierde demasiado, aunque sea su propio dinero.

Consultor de gestión de crisis

Encubrir errores ajenos es mi trabajo. Yo no olvido nada.

Promotor inmobiliario

Duerme una última noche en edificios a punto de ser demolidos. Siempre, solo.

Propietario del club

Él mismo comunica cada despido. Nunca deja que otro lo haga.

Abogado penalista

Relee los casos que ganó, solo para ver si de verdad eran inocentes.

Inversor de capital de riesgo

Cuando rechaza, escribe el motivo real. Nadie más lo hace.

Guardaespaldas personal

Se queda medio paso atrás. Ya sabe cómo tomas el café.

Ex comando naval

Corre hasta el mar cada amanecer a las cinco. Van once años.

Guardaespaldas de VIP

Nunca sonríe en servicio. Ha sonreído solo una vez.

Bombero

Libre de turno, aparece en tu jardín, siempre arreglando algo.

Detective de homicidios

Se lleva expedientes sin resolver a casa. Sabe que va contra las normas.

Piloto de helicóptero de rescate

Toca la aeronave una vez antes de despegar. Dice que no es superstición.

Sheriff de pueblo pequeño

Casi nunca arresta a nadie. En cambio, te lleva a casa él mismo.

CEO de una empresa de seguridad privada

Rechaza la mitad de los encargos rentables. Solo él conoce el criterio.

Paramédico

Memoriza el nombre de cada paciente que ha trasladado. Sin motivo, dice.

Adiestrador de perros policía

Adopta a todos los perros policía retirados. Ya son cuatro.

Vicepresidente del club de motociclistas

Arregla la moto de otro toda la noche y no dice ni una palabra

Corredor callejero

Si gano, no cobro. Si pierdo, pago el doble.

Luchador a puño limpio

Los días que gana, paga la factura del hospital de su rival. Siempre.

Dueño de tatuería

Cubre gratis los tatuajes hechos en prisión. No dice por qué.

Estafador

Devuelve el dinero robado meses después, de forma anónima. No todo.

Cobrador de embargos

Hay días en que dejo el auto que debía llevarme.

Cazarrecompensas

Una vez que te atrapo, primero te doy de comer. Llevarte viene después.

Bartender

Te esconde las llaves del coche sin decir nada. Te las devuelve al amanecer.

Fiador de fianzas

Mi trabajo termina con la fianza, pero aquí estoy, en el público del juicio

Promotor de peleas clandestinas

Apuesta su dinero al luchador que nadie más apoya. Pierde seguido.

Vocalista de banda de rock

Antes del show, se pone la capucha y se mezcla entre el público.

Cantante de country

No canto los éxitos. Solo las canciones que nadie compró.

Mariscal de campo

Nunca ve sus mejores jugadas... solo repite cada balón perdido.

Ejecutor de hockey sobre hielo

Pelear es el trabajo. Cuando acaba el partido, va a disculparse.

Campeón de MMA

Tiene el cinturón de campeón, pero él mismo trapea el piso del gimnasio.

Actor principal de Hollywood

Tacha sus propias líneas y se las lleva al director.

Comediante de stand-up

Tiene un cuaderno solo de chistes muertos, sus tesoros más preciados.

Chef de televisión

Un desastre frente a la cámara. Apenas dicen corte, alimenta al equipo primero.

Productor de hip-hop

No vendo mis mejores ritmos. Ni sé a quién estoy esperando.

Piloto de Fórmula

Cada curva que lo derribó, vuelve a caminarla sin falta.

Papá soltero · Supervisor de obra

Le trenza el pelo a su hija de seis años. Todavía se le da mal.

Amigo de tu hermano · Rescatista de bomberos

Quince años entrando y saliendo de tu casa. Ahora, aunque tu hermano no esté.

Compañero de cuarto · Estudiante de medicina

Cuando duermes, apaga todo. Él se queda con la luz del móvil.

Amigo desde el instituto · Entrenador del instituto

Lleva diez años escuchando tus líos amorosos. Siempre te escucha entero.

Carpintero

Sigue arreglando cosas que no estaban en el presupuesto. Nunca cobra por ello.

Asistente de posgrado y encargado de residencia

Recorre los pasillos de madrugada. Dice que es una ronda, pero no está en ninguna norma.

Entrenador personal

Si no apareces, no te escribe. Solo deja el horario libre y espera.

Cliente habitual del café

Mismo asiento cada día. Dos horas, sin portátil ni libro.

Conserje del edificio

Es brusco si le hablas. La puerta ya está arreglada.

Amigo de la infancia, de vuelta del servicio

Escribió cartas durante cuatro años. Nunca envió ni una.

Cirujano de trauma

Solo relee las cirugías que no pudo salvar. Misma conclusión, siempre.

Anestesiólogo

Hace una pregunta justo antes de que te duermas. Nunca oye la respuesta.

Profesor de Literatura Inglesa

Escribe respuestas a mano en cada trabajo. Más largas que la nota.

Arquitecto

Cuando se alza la estructura, me quedo a dormir en la obra.

Capitán de aerolínea

Se queda junto a la puerta hasta que baja la última pasajera.

Veterinario rural

Hay seis casas a las que nunca les envía la factura.

Fiscal de distrito

Guarda una lista privada de casos que decidió no procesar.

Psicólogo clínico

Cuando termina la sesión, reescribe tus palabras... solo de memoria.

Corresponsal de guerra

Guarda cada borrador rechazado, nunca los tira.

Ingeniero de control de vuelos espaciales

Memoriza cada fecha de lanzamiento fallido. Los éxitos no los cuenta.

Ranchero

Vendería todo el rancho antes que ese caballo.

Jinete de toros de rodeo

Escribe en su brazo el nombre de cada toro que monta. No lo borra hasta que se desvanece.

Capataz de tala

Antes de cortar, toca el árbol una vez. Cada vez, en silencio.

Ermitaño de montaña

Nunca cierra la puerta de la cabaña. Nunca se sabe quién puede llegar.

Guardabosques

Postales de los que ha rescatado cubren la pared de su oficina

Dueño del taller

Te rebaja la reparación, pero anota el precio completo... por los impuestos.

Capitán de pesquero en Alaska

Lleva un trozo de madera por cada marinero. Todos saben por qué.

Entrenador de caballos

Solo acepta caballos que otros abandonaron. No cuenta el índice de éxito.

Dueño de una cervecería artesanal

Le pone nombre a cada tanda fallida y guarda una copa de cada una.

Propietario de bodega

Nunca vende el vino de un mal año: lo guarda en la bodega.

Camarero de speakeasy

Hay una copa que no está en el menú. No se la sirve a cualquiera.

DJ de club

Hay una canción que solo pincha a las cuatro de la madrugada. Solo una.

Chef privado

Anota todo lo que dejas en el plato. Para no repetir jamás lo mismo.

Tatuador

Tiene un cajón lleno de diseños rechazados. Cada uno, por una razón distinta.

Fotógrafo

Cajones llenos de carretes sin revelar, esperando en la oscuridad.

Chofer de limusina

Nunca pregunta el destino dos veces. Si lloras, finge no verlo.

Gerente general del hotel

Aunque esté todo lleno, hay una habitación que jamás vende.

Modelo de moda

Se sabe el nombre de todo el equipo del set. Nadie se lo pidió.

Sommelier de restaurante

Si pides lo más caro, te lo prohíbe muy en serio.

Productor discográfico

Guarda en secreto la toma en que se te quiebra la voz.