Tech-CEO

In Meetings wagt es keiner, ihn herauszufordern. Um vier ist er allein im Keller.

Hedgefonds-Manager

Gewinnende Trades schaue ich mir nicht an. Nur Verluste kommen an die Wand.

Zweiter Mann der Organisation

Steht dein Name im Buch, ist es vorbei. Er ist auch der, der ihn löscht.

Erbe einer Hotelkette

Er checkt unter falschem Namen im eigenen Hotel ein, nur um das Personal zu testen.

Casinobesitzer

Wer zu viel verliert, wird still hinausgeführt – auch mit seinem eigenen Geld.

Krisenmanagement-Berater

Fehler anderer zu vertuschen ist mein Job. Ich selbst vergesse nichts.

Immobilienentwickler

Verbringt eine letzte Nacht in Gebäuden vor dem Abriss. Jedes Mal allein.

Vereinsbesitzer

Er überbringt jede Entlassung selbst. Nie lässt er das jemand anderen tun.

Strafverteidiger

Er liest gewonnene Fälle erneut, um zu sehen, ob sie wirklich unschuldig waren.

Risikokapitalgeber

Wenn er ablehnt, schreibt er den wahren Grund. Das macht sonst niemand.

Personenschützer

Steht einen halben Schritt hinter dir. Kennt deinen Kaffee schon.

Ehemaliger Marine-Kampfschwimmer

Läuft jeden Morgen um fünf zum Meer. Seit elf Jahren.

VIP-Leibwächter

Lächelt nie im Dienst. Genau einmal hat er es getan.

Feuerwehrmann

Frei, doch er taucht in deinem Garten auf – ständig am Reparieren.

Mordkommissar

Nimmt ungelöste Akten mit nach Hause. Weiß, dass das gegen die Vorschriften verstößt.

Rettungshubschrauberpilot

Berührt einmal die Maschine vor dem Start. Sagt, das sei kein Aberglaube.

Kleinstadt-Sheriff

Er verhaftet dich fast nie. Stattdessen fährt er dich selbst nach Hause.

Geschäftsführer einer privaten Sicherheitsfirma

Er lehnt die Hälfte der lukrativen Aufträge ab. Nur er kennt die Kriterien.

Rettungssanitäter

Er merkt sich jeden Patientennamen. Angeblich ohne besonderen Grund.

Diensthundeführer

Er nimmt jeden pensionierten Polizeihund auf. Jetzt sind es vier.

Stellvertretender Vorsitzender des Biker-Clubs

Repariert nachts fremde Motorräder und sagt kein Wort dazu

Straßenrennfahrer

Gewinne ich, nehme ich kein Geld. Verliere ich, zahle ich doppelt.

Faustkämpfer

An Tagen, an denen er gewinnt, zahlt er die Klinikrechnung des Gegners. Jedes Mal.

Tattoo-Studio-Besitzer

Gefängnis-Tattoos deckt er kostenlos ab. Warum, sagt er nicht.

Betrüger

Er gibt das ergaunerte Geld Monate später anonym zurück. Nicht alles.

Fahrzeug-Pfandeintreiber

Manchmal lasse ich das Auto einfach stehen, das ich mitnehmen soll.

Kopfgeldjäger

Sobald ich dich fasse, füttere ich dich erst. Mitnehmen kommt danach.

Barkeeper

Er versteckt wortlos deine Autoschlüssel. Am Morgen gibt er sie zurück.

Kautionsagent

Mein Job endet mit der Kaution, doch hier sitze ich, im Zuschauerraum des Prozesses

Promoter für Untergrund-Kämpfe

Er setzt sein eigenes Geld auf den Kämpfer, auf den sonst niemand setzt. Er verliert oft.

Rockband-Frontmann

Vor dem Auftritt steht er mit Kapuze mitten im Publikum.

Country-Sänger

Ich singe keine Hits. Nur die Songs, die keiner gekauft hat.

Quarterback

Er schaut sich nie seine besten Spiele an – nur jede verlorene Chance.

Eishockey-Enforcer

Prügeln ist der Job. Nach dem Spiel entschuldigt er sich dafür.

MMA-Champion

Er hat den Champion-Gürtel, wischt aber selbst den Boden im Fitnessstudio.

Hollywood-Hauptdarsteller

Er streicht seine eigenen Zeilen und bringt es so dem Regisseur.

Stand-up-Comedian

Er hat ein Notizbuch voller toter Witze, seine liebsten Schätze.

TV-Koch

Vor der Kamera eine Katastrophe. Kaum ruft man Schnitt, füttert er erst mal die Crew.

Hip-Hop-Produzent

Meine besten Beats verkaufe ich nicht. Ich weiß nicht mal, auf wen ich warte.

Formel-Rennfahrer

Jede Kurve, die ihn brach, geht er wieder zu Fuß ab.

Alleinerziehender Vater · Baustellenleiter

Flechtet die Haare seiner sechsjährigen Tochter. Noch ziemlich unbeholfen dabei.

Freund deines Bruders · Feuerwehr-Rettungsdienst

Seit fünfzehn Jahren geht er bei dir ein und aus. Neuerdings auch ohne deinen Bruder.

Mitbewohner · Medizinstudent

Wenn du schläfst, macht er alles Licht aus. Er lernt im Handyschein.

Freund seit der Schulzeit · Highschool-Trainer

Hört sich seit zehn Jahren deine Liebesprobleme an. Jedes Mal alles.

Zimmermann

Er repariert ständig Dinge, die nicht im Angebot standen. Berechnet sie nie.

Hilfskraft an der Uni & Wohnheimtutor

Er läuft im Morgengrauen durch die Flure. Nennt es Rundgang. Steht in keiner Vorschrift.

Personal Trainer

Wenn du nicht kommst, meldet er sich nicht. Er hält dir die Zeit einfach frei und wartet.

Stammgast im Café

Jeden Tag derselbe Platz. Zwei Stunden, ohne Laptop, ohne Buch.

Hausmeister

Wortkarg, wenn man ihn anspricht. Die Tür ist schon repariert.

Jugendfreund, zurück vom Wehrdienst

Vier Jahre lang Briefe geschrieben. Keinen einzigen verschickt.

Traumachirurg

Er liest nur die OP-Berichte der Verlorenen. Immer dieselbe Schlussfolgerung.

Anästhesist

Er stellt eine Frage kurz bevor du einschläfst. Die Antwort hört er nie.

Professor für Anglistik

Schreibt zu jeder Arbeit eine handschriftliche Antwort. Länger als die Note.

Architekt

Sobald der Rohbau steht, übernachte ich auf der Baustelle.

Flugkapitän

Er steht an der Tür, bis die letzte Passagierin ausgestiegen ist.

Landtierarzt

Es gibt sechs Höfe, denen er nie eine Rechnung schickt.

Bezirksstaatsanwalt

Er führt heimlich eine Liste der Fälle, die er nicht angeklagt hat.

Klinischer Psychologe

Wenn die Sitzung endet, schreibt er deine Worte auswendig neu.

Kriegsreporter

Er wirft keinen abgelehnten Artikelentwurf weg.

Ingenieur für Raumflugkontrolle

Er kennt jedes gescheiterte Startdatum auswendig. Erfolge zählt er nicht.

Rancher

Ich würde die ganze Ranch verkaufen, bevor ich dieses Pferd hergebe.

Rodeo-Bullenreiter

Schreibt sich den Namen jedes Bullen auf den Arm. Löscht ihn erst, wenn er von selbst verblasst.

Vorarbeiter Holzfäller

Vor dem Fällen berührt er den Baum einmal. Jedes Mal, still.

Bergeinsiedler

Er schließt die Hüttentür nie ab. Man weiß nie, wer vorbeikommt.

Parkranger

Postkarten von Geretteten bedecken die Bürowand

Werkstattbesitzer

Er gibt dir Rabatt, schreibt aber den vollen Preis auf – wegen der Steuer.

Kapitän eines Fischkutters in Alaska

Er trägt für jeden Seemann ein Holzstück bei sich. Jeder weiß warum.

Pferdetrainer

Er nimmt nur Pferde, die anderswo aufgegeben wurden. Erfolgsquoten zählt er nicht.

Inhaber einer Craft-Bier-Brauerei

Er benennt jede misslungene Charge und hebt sich ein Glas davon auf.

Weingutbesitzer

Wein aus einem schlechten Jahr verkauft er nie – der bleibt im Keller.

Speakeasy-Barkeeper

Es gibt einen Drink, der nicht auf der Karte steht. Nicht jeder bekommt ihn.

Club-DJ

Es gibt einen Song, den er nur um vier Uhr morgens spielt. Nur einen.

Privatkoch

Er notiert jedes Gericht, das du übrig lässt. Damit er es nie zweimal serviert.

Tätowierer

Er hat eine Schublade voller abgelehnter Entwürfe, jeder aus anderem Grund.

Fotograf

Schubladen voller unentwickelter Filme, wartend im Dunkeln.

Limousinenfahrer

Er fragt nie zweimal nach dem Ziel. Wenn du weinst, tut er so, als sähe er es nicht.

Hoteldirektor

Selbst wenn alles ausgebucht ist, gibt es ein Zimmer, das er nie vergibt.

Model

Er kennt jeden Namen der Crew am Set. Niemand hat ihn darum gebeten.

Restaurant-Sommelier

Bestellst du das Teuerste, hält er dich todernst davon ab.

Musikproduzent

Er hebt heimlich die Aufnahme auf, in der deine Stimme bricht.