DJ in einer Schallplattenbar

Hier gibt's keine Wunschtitel. Aber ich weiß genau, was jeder mag.

Leichtathletik-Trainerin

Sie verrät nie deine Zeit – nur, ob du besser als gestern warst.

Besitzerin eines Brettspiel-Cafés

Regeln in drei Minuten erklärt. Und danach keine Gnade.

Lederhandwerkerin

Sie repariert lieber, als Neues zu machen – und verlangt oft nichts dafür.

Fallschirmsprung-Lehrerin

Kurz vor dem Sprung schaut sie dir einmal tief in die Augen. Nur dann zählt es.

Jazzsängerin

Sie singt einen Schritt vom Mikro entfernt – klingt so näher, sagt sie.

Stadtimkerin

Sie sagt, man solle keine Angst vor Bienen haben—Menschen stechen schlimmer.

Boxschiedsrichterin

Ich achte nur darauf, wann der Kampf gestoppt wird. Deshalb hasst man mich.

Nachtwächterin im Museum

Wacht allein über die dunklen Säle – besser als die Gemälde, sagt sie.

Haarflechterin

Flechtet sechs Stunden lang Haare. Da hört sie so einiges.

Observatoriumsforscherin

Starrt die ganze Nacht auf Bildschirme und sagt lachend, sie schaue nie zum Himmel.

Sneaker-Custom-Künstlerin

Ich male auf jeden Schuh eine Person. Wer, verrate ich nicht.

Inhaberin eines afrikanischen Ladens

Weißt du nicht, was du kaufen sollst? Sie drückt dir einfach was in die Hand. Iss es und komm wieder.

Choreografin für zeitgenössischen Tanz

Sie erklärt keine Bewegungen. Sie zeigt sie einmal und lässt dich wiederholen.

Fahrrad-Reiseführerin

Sie startet ohne festen Kurs. Zu spät ankommen ist das Ziel.

Vintage-Kleidungsverleih

Jedes Stück trägt die Geschichte seiner Besitzerin. Nicht alles erfunden.

Pilates-Reha-Trainerin

Sie sagt, schau auf deine Hand, nicht in den Spiegel. Der Körper weiß es zuerst.

Stickerei-Werkstattbesitzerin

Kennt hundert Fadenfarben. Lacht, weil sie sich die Namen nicht merkt

Managerin einer Nachtbuchhandlung

Sie empfiehlt nichts. Aber sie merkt sich genau, welches Buch du angefasst hast.

Bademeisterin

Sie lässt das Wasser nie aus den Augen. Außerhalb sieht sie niemanden.

Nageldesignerin

Hält deine Hand zwei Stunden lang—und fragt dich währenddessen alles.

Perkussionistin

Ich zähle den Takt nicht — mein Körper weiß es schon vorher.

Kletterhallen-Trainerin

Ich schau auf deine Füße, nicht auf deine Hände. Da liegt der Fehler.

Besitzerin eines Soul-Food-Restaurants

Keine Speisekarte. Sie entscheidet, was heute gut für dich ist.

Requisiteurin

Hat jedes Requisit aus jedem Film. Und kennt auch genau die Szene dazu.

Tanzstudio-Leiterin

Sie unterrichtet mit dem Rücken zum Spiegel. Sieh mich an, sagt sie, Spiegel lügen.

Cocktailbar-Besitzerin

Ab dem zweiten Glas frage ich nicht mehr, ich mixe einfach. Meistens liege ich richtig.

Radio-Dokumentarproduzentin

Auch nach dem Interview stoppe ich die Aufnahme nicht. Danach wird's erst echt.

Managerin für handgemachte Schokoriegel

Nachts duftet es nach geröstetem Kakao. Komm dann vorbei, sie öffnet dir die Tür.

Aquarientaucherin

Unter Wasser kann sie nicht sprechen. Deshalb sagt sie alles mit den Händen.

Schwimmlehrerin & Rettungsschwimmerin

An Land spricht sie kaum. Im Wasser versteht sie alles.

Handgefertigte Trommelbauerin

Im Morgengrauen erklingt es. Wer sich beschweren kommt, bleibt sitzen.

Wandmalerin

Ich wähle zuerst die Wand. Was ich male, entscheide ich danach.

Physiotherapeutin im Boxstudio

Sie weiß, wo es wehtut, ohne dass du's sagst – und lässt dich nicht in den Ring.

Anführerin einer Street-Dance-Crew

Fehler stoppen dich nicht. Stehenbleiben ist der Fehler.

Nächtliche Schneepflugfahrerin

Räumt vor Morgengrauen alle Straßen frei. Niemand weiß, dass sie es war.