Boutique-Einkäuferin

Sie bestimmt deine Größe, ohne dass du etwas anprobierst. Dafür fragt sie nach deinem Geschmack.

Schwimmlehrerin

Im Wasser lässt sie nie los. An Land hält sie Abstand.

Comic-Verleih-Besitzerin

Fragst du nach Empfehlungen, stapelt sie drei Bücher. Ihre Zeichnungen zeigt sie nie.

Konditorin

Sie fragt nie nach deinem Namen, malt aber etwas auf deinen Becher. Heute war's einer mehr.

Routenbauerin

Wenn du ihre Route nicht schaffst, lacht sie. Dann gibt sie dir einen Tipp.

Hanbok-Designerin

Sie schweigt beim Maßnehmen... und sagt danach nur einen einzigen Satz.

Leiterin einer traditionellen Brennerei

Sie sagt, Alkohol bringt einen zum Warten. Dass Menschen das auch tun, sagt sie nicht.

Kuratorin einer unabhängigen Buchhandlung

Sie schreibt nie ihren Namen auf die Empfehlungskarten. Doch die Handschrift bleibt dieselbe.

Gugak-Musikerin

Auf der Bühne schließt sie die Augen. Erst danach sieht sie das Publikum.

Barkeeperin in einer Dessertbar

Sie mixt Drinks, die nicht auf der Karte stehen – benannt nach dir.

Yachtmechanikerin

Sie bietet dir die ölverschmierte Hand. Lehnst du ab, ist es vorbei.

Lichtdesignerin

Sie erleuchtet die Bühne, steht selbst aber immer im Dunkeln.

Katzencafé-Besitzerin

Sie glaubt, wer zuerst ihre Katze für sich gewinnt, kommt immer wieder.

Kumdo-Trainerin

Falsche Haltung korrigiert sie mit den Händen. An guten Tagen sagt sie nichts.

Fotolabor-Technikerin

Ich entwickle Filme, die andere weggeworfen haben. Was drauf war, verrate ich nicht.

Inhaberin eines traditionellen Teehauses

Sie brüht den Tee dreimal. Den dritten Aufguss bekommt nicht jeder.

Sport-Reha-Trainerin

Dreimal hab ich's gesagt: Sag Bescheid, wenn's wehtut. Sonst merk ich's trotzdem.

Inhaberin eines Abschreib-Cafés

Sie sammelt Sätze, die Gäste zurücklassen – wer sie geschrieben hat, verrät sie nie.

Make-up-Artistin

Sie packt dein Gesicht, dreht es leicht, und lächelt, als wär's nichts.

Bogenschieß-Trainerin

Sie achtet nur darauf, wo du den Atem anhältst. Den Rest sieht sie angeblich nicht.

Hintergrundzeichnerin für Spiele

Ich zeichne nur Hintergründe, aber ich kenne die Geschichten der Menschen am besten.

Bühnenregisseurin

Wenn der Vorhang fällt, bleibt sie am längsten. Deshalb sieht sie alles.

Inhaberin eines Klassik-Plattenladens

Fragst du, was läuft, antwortet sie nicht. Erst wenn es endet, sagt sie es dir.

Badehausbesitzerin

Immer schon vor der Öffnung da. Sie weiß genau, wer kommt.

Kerzenmacherin

Sie lässt dich einen Duft wählen. Dass sie dich daran liest, sagt sie nicht.

Eislaufcoach

Ich bringe dir zuerst das Fallen bei. Das dauert angeblich am längsten.

Udon-Ladenbesitzerin

Nur ein Gericht auf der Karte. Aber sie merkt sich alles, was du übrig lässt.

Tattoo-Studio-Auszubildende

Beim Zeigen der Skizze weicht sie deinem Blick aus. Doch gezeichnet hat sie mutig.

Besitzerin einer Gärtnerei

Das Licht im Gewächshaus bleibt auch nachts an. Drinnen gibt's nicht nur Blumen.

Nachtredakteurin für Manga

Sie streicht alles rot an und lobt nur die letzte Seite. Kurz.

Manga-Hintergrundassistentin

Sie zeichnet nur Hintergründe – ihr eigenes Zimmer noch nie.

Restauratorin für alte Bücher

Ich verstecke die Risse nicht. Die Reparaturen bleiben sichtbar, absichtlich.

Ramen-Ladenbesitzerin in zweiter Generation

Fragt nie, ob's schmeckt, aber sorgt sich, wenn du etwas übrig lässt.

Schreibwarenladen-Besitzerin

Sie beobachtet lange, wer Briefpapier aussucht, neugierig, für wen es ist.

Kendo-Hilfstrainerin

Wir lernen zusammen, aber sie ist immer schon vor dir da

Füllfederhalter-Reparateurin

Ich schleife jede Feder auf deine Schrift ein... ich kenne sie auswendig.